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কাত, ১১৫২ নং গ্রে ্রীট,এনুতন কলিকাতা! যন্ত্রে 
শ্ীপূর্চ্ মুখোপাধ্যায় ছারা মু্রিত। 





প্রথম কাণ্ড । 


সপন 





বাখরগঞ্জ জেলার একখানি রাম সেই গ্রামে সমস্ত 
ধান্যক্ষেত্র, ধারে ধারে একটু তফাতে কমক মোকের তৃণাচ্ছাদিত 
কুটার। এক এক স্থানে ঁচ সাত ঘর লোকের কুটারপুঞ্জ। 
কোন লোকের বাড়ীতেই প্রাচীর ছিল না| বাহির হইতে 
ধানের গোলা, ধানের মঙগাইঃ খড়ের গাদা দৃষ্টিগোচর হইত. 
প্রামে কোন প্রকার বক্ষ ছিল ন। এক এক স্থানে এক একট| 
রোগ আমগাছ, বৃদ্ধ ডেতপগাছ দীর্ঘাঙ্গ কুশ খেছুরগাছ আর 
এক একটা সেওড়াগাছ টাষ্ডাইয ছিল; সকল গাছেরই পাতা ক্ষু্ 
কদর! এক একজন গৃ5:৪র ঘরের পার্থ ছুই এক ঝাড় কলাগাছ: 
গুল, তাহার পাতাও স্কদ ক্ুদ্দ। বৃক্ষের পরিচয় এই পর্যান্ত। 
চারিদিকেই মাঠ পুগু করিত বৃৎসরের ধান কাটা হইয়। গেলে। 
দে সকল ক্ষেত্রে আর অন্ত ফসল হইত না। গ্রামখানা আয়তনে 
খুব বড়-স্ুগোলের পদ্ধতিতে পরিচয় দিতে হইলে বলা 
যাইতে পারে, সেই গ্রামের ভূভাগের পরিমাণফল চারি বর্গ 
রশ । কষকদিগের ঘরগুলি ছাড়া সমস্তই ধান্যক্ষেত্র। ক্ষেত্রের 
ঠিক মধ্স্থলে প্রায় এক বিঘা-পরিমিভ উচ্চভুমি। সেই তৃষিঞ 


| বাধু চোর! 


ওর উপর জমিদারের কাছারী-বাড়ী। সচরাচর পল্লীগ্রাষের 
জমিদারী কাছারী যে রকম হয়।  কাছারী-বাড়ী সে রকম চিল 
5 চারিদিকে ইঞ্টকনির্ষিতি উচ্চ উচ্চ প্রাচীর, ভিতরে পাক, 
দালান দৌতাল। ; চতুর্দিকে চক্‌, একদিকে রন্ধনশীলা; একদিকে 
মপ্তরথান]; দেউড়ীতে . দরোয়ানদের থাকিবার থর ; মধাস্থলে 
প্রশস্ত প্রাণ । বৃহৎ বৃহৎ টালি দরিয়া সেই প্রীক্গণটী বাধান 
হইয়াছিল। দিব্য পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্ন। উপরের ঘরগুলিতে ব্- 
সরের আট মাস চাবীবন্ধ থাকিত। পৌষ, মাঘ, ফান্তন, চৈত্র 
এই চারি মাস জমিদার গিয়া উপরের ঘরে কাছারী করিতেন, 
তাহার সমভিব্যাহারী আমলাবর্গ,'তৃত্যবর্গ ও প্রহরিবগ দিনমানে 
উপরের ঘরেই কাজ করিত, রাত্রি দশটার পরহনামিয়া আসিত । 
আমলাদের মধ্যে ধাহার। প্রধান; কেবল তীহারাই র্াঁত্রকালে 
উপরের ঘরে শয়ুন করিতেন। ূ 
কাছারীবাভীখানি যেন একটা ব্বীপ। চতুদ্দিকে তৃণশূন্ক 
শত ক্ষেত দুর হইতে দেখায় যেন সমুদ্র! দিব। দ্বিপ্রহরের 
স্ম্য-কিরণে দর্শকের নয়নে সেই কৃত্রিম সমুদ্রে যেন শরীবের 
তরঙ্গ-ক্ীড়া অনুভূত হইত । 
এুতি বৎসর পৌধমাসে এক এক জন জমিদার আসিয়া 
সেই কাছারী-বাড়ীতে বাস করেন? চৈত্রমাসের শেষ পর্য্যন্ত 
থাকিয়। বৈশাখমাসের প্রথমে চলিয়া বান। যিনি যখন 
থাকেন, তিনিই স্বয়ং আসেন, কান বিশেষ কারণে যে বৎস 
আসিতে না পারেন, তাহার পুত্র অথবা ভ্রাতুষ্প ভর সেই বৎসর 
আসিয়া কত্বৎ কার্য নির্বাহ করিষা, যান। পঁ চারি মাসে 
নেক টাকা খাঁজন] আদায় হয়; অনেক টাক! নজর-সেলাম; 


বাবু চোর ! 


শড়ে। বাবুদের বাড়ী অন্নপ্রশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি 0 
হাথট ধরা হইলে, তাহাও এ সময়ে আদায় হইয়া থাকে, 
কাছারী-বাড়ীতে অনেক টাক। জমা হয়। বাখরগঞ্জের সদ 
ষ্টেসন বরিশাল । বহুদিবসাবধি সকলেই জানিয়! আমিতেছেই। 
বরিশালের এলাকায় বনৃমাস লোক অসংখ্য; পুলিস তাহাদিগকে 
দমন করিতে পারে না। এক এক সময়ে পুলিসের ঘারোগা। 
মুন্সী, জমাদার ও বরকন্দাজেরা দস্থ্যহস্তে বিলক্ষণ প্রহার ভোগ 
করে, ছুই একট! ঘালও হইয়| যায়। পুলিস ত পুলিস, ফৌজদারীর 
হাকিমের! পর্য্যন্ত বরিশালের লোকের নামে তয় পান ইতি- 
পূর্বে গ্রামে গ্রামে সর্ধদাই প্রায় ডাকাতী হইত। পুলিসের 
সংখ্য। বৃদ্ধি হওয়াতে কতকট! কম হইয়াছে বটে, কিন্ত দত্ত 
লোকেরা আপনাদের বিক্রম দেখাইতে ক্ষান্ত হয় নাই । 

'ওরাকোপ, সাহেব যখন বর্ধমানবিভাপ্পে ঠগী কমিশনরের 
পর প্রাপ্ত হন নাই, বঙ্গদেশে যখন ডিটেকটিভ, পুলিসের সৃষ্টি হয় 
নাই, বরিশাল তখন প্রায় অরাঙ্জক ছিল। ডাকাতের নির্ভয়ে 
গুহস্থ-লোকের সর্ধস্থ লুটয়৷ লইত। পুলিসের সঙ্গে দাঙ্গ! করিত, 
থানাবাড়ীতে আগুন দিয়! ভন্ম করিয়া ফেলিত, ফৌজদারী আদা- 
লরতকে তুচ্ছ জ্ঞান করিভ, ভাকাত প্রায়ই ধর! পড়িত না দুরে 
দুরে জঙ্গল, দিনমানেও সেই সকল জঙ্গলে লুকাইয়া, কবে কোথায় 
পড়িবে, ভাহার পরামর্শ স্থির করিয়া রাখিত। সে সকল দিন 
বড় ভয়ঙ্কর দিন ছিল! এই কাহিনীতে আমর! সেই সময়ের 
কথ! বাঁলিব। 

চতুর্দিকে সমুদ্রতুল্য মাঠ, মধ্যস্থলে' দ্বীপের 'ন্ঠায় কাছারী- 
বাড়া। ডাকাতের! কাছারীবাড়ী নুঠ করিয়া! নির্ধি়ে বাদ 
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[তি চলিয়। যাইত; পরদিন প্রাতঃকালে পুলিসের লোকের! 
একবল রিপোর্ট লিখিয়।ই তদীরক সমাপ্ত করিতেন, ডাকাত ধরি- 
॥ বার চেষ্টা হইতেছে, রিপোর্টের শেষভাগে সেই কথা লেখ। 
€ ধাকিত। দিনের সঙ্গ, মাসের সঙ্গে, বৎসরের সঙ্গে, সেই সকল 
রিপোর্ট চোতা-কাগজের মধ্যেই গণ্য হইয়া পড়িত। প্রতিবৎসর 
 মাঘমাসে এ কাছারী-বাড়ীতে ডাকাতী হইত, হইতেই হয়, 
হইবেই হইবে, সকলেই ইহা জানিত; পুলিসেরও অজান! 
ছিল না। ডাকাতী যেষন হইবার, বার্ষিক নিয়মান্সারে 
ঠিক তেমনই হইত। আমাদের পুজা-পর্বাদি উৎসবে এক 
. একটী তিথি ধর! থাকে; কেবল কার্তিকপূজায় আর চড়কে তিথি 
ধর! থাকে না, মাসের শেষ দিনেই কাঠ্িকপূজা, মাসের শেষ- 
দিনেই চড়কপুজ।, এই পদ্ধতি চিরদিন চলিয়া আসিতেছে । 
 খবিশালের ডাকাতের। তিথিও ধরিত না, মাস ধরিয়। কাজ 
: কব্বিত। এ কাছারীতে মাধযাসে ডাকাতী হইবে, এটা নিশ্চয় 
_জান। ছিল। কিন্তু কোন্‌ দিনে হইবে, কাছারীর লোকের 
গ্রামের লোকেরা অথবা পুলিসের লোকেরা কেহই তাহা। জানিতে 
পারিত না। পূর্বে পূর্ধ্বে ঘড় বড় জাহাবাজ ডাকাতের দল- 
পতিবা ভিন্ন ভিন্ন স্থানের বড়মান্ষের নামে চিঠি লিখিয়! 
ডাকাতী করিত, এ বথ৷ শুন! হইয়াছে? কিন্তু বরিশালের ডাকা- 
তেরা কোন বৎসর এ কাছারীতে অগ্রে চিঠি লিখিয়া ডাকাতী 
করিতে যাইত কি না, তাহা শুনা যায় নাই। 
বৎসর বৎসর মাঘমাসে ডাকাতী হয়, জমিদারের সতর্ক 
হন নাই, ইহা শুনিলে, আপাততঃ আশ্চর্য্য মনে হয় বটে, কিন্ত 
: হ্মিদারেরা সতর্ক হইয়াছিলেন, ভাহাতেও কোন ফল হয় মাই 
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খৈ সকল স্থান থাস্টিপ্রধান, সেই সকল স্থানে জমিদার সরকারজ 
মাধমাসেই বেনী টাক! আদীয় হয়; 'মঘিমাসেই ডাঁকাত পড়ে। 
পত্র পর কয় বৎসর দেখিয়া জমিদার এইরূপ বন্দোবস্ত করিখ]- 
ছিলেন ে,মাঘিষাসে প্রতিদিন যত টাঁক। আদায় হইবে, প্রতিদিন 
হ্্যান্তের পূর্বে উপযুক্ত পাইকপেয়াদা হেফাজতে তত্সমস্ত সদর- 
কাছারীতে ইরশাল করা হইবে। সে বন্দোবস্তেরও পরীক্ষা কর। 
হইয়ীছিল, ডাকাতের! তাহাও বিফল করিয়! দিয়াছিল। মাঠে 
উপর দিয়া পথ, বনের তিতর 'দরিয়।! পথ, খালের উপর দিয়! পথ, 
সুচতুর সন্ধানী ডাকাতের ঠিক ঠিক সন্ধিস্থলে ওৎ করিয়া থখাকিত; 
লাঠিবাজী করিয়া, মঞ্লবেণে তরবাি ঘুরাইয়া আইন্দাগণকে 

ভূতলশায়ী করিভ, মমন্ত টাকার তোড়া কাড়ি লইত | 

একবৎসর মাঁঘম।সে উক্ত জমিদারী কাছারীর তিন ক্রোশ 
দুরে বৃহৎ এক আম-কাননে একদিন সন্ধার পর বহলোকের 
সমারোহ । হে হে রৈরে শবে কত লেক কত পিকে ছুটতেছে, 
লত লোক গ[ছে উঠিয়া ডালপাল। ভাঙ্গিতেছে, কোন দিকে রন্ধন 
হইতেছে। কোন দিকে ছাগবলি হইতেছে, একধারে মণ্ডলাকারে 
মদের মজলীম্‌ বসিয়াছে, একধারে গণ্জার ধূযে অন্ধকার হইয়। 
শিয়াছে, উৎসাহের সীম। নাই 

বাঁগানের নিকট দিয়াই রাস্তা ব্রাস্তা দিয়া ষে সকল লোক 
চলিয়া যাইতেছে? তাহার! দেখিয়া দেখিয়া পরস্পর বলাবলি কবি- 
তেছে, «কোথাকার এত লোক এখানে বন-ভোজন করিতে 
আসিয়াছে % কেহ বলিতেছে,“বন-তোজন নয়) বৌধ হয়) বিদেশী 
লোক কোন: তীর্ঘস্থানের ফেরত এইধানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া, আহারাদি করিয়! চলিয়া যাইবে 1” কেহ বলিতে 


বাধ হয়, এই বাগানের মধ্যেই রাত কটা ইবে ।” পান্থ লোকের 
 ঈরম্পর এই প্রকার কথা। বাস্তবিক সেই সকল লোক কোথাকার, 
| কাহার তাহারা, কি বৃত্তান্ত, কেহই তাহার তথ্য জানিবার কষ্ট 


বর করিল না। যত লোক সেই পথ দিয়া গেল, সূত্য তত্বান্- 
সন্ধীনে সকলেই সেই প্রকার উদাসীন । ৃ 

রাত্রি অগ্রসর হইতে লাগিল। লোকেরা আহারাদি করিয়৷ 
নানাপ্রকার পোষাক পরিধান করিল । কতকগুলি . লোক হিন্ু- 


: স্থানী ধরণে চুড়িদার পায়জাম! পরিঘা, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের চাপকানু 


 শায় দিয়, মাথায় এক একট পাগড়ী বাধিয়া, স্কন্ধে ও কটিদেশে 


. তলোয়ার ঝুলাইয় ঘবারবান্‌ সাজিল। কেহ কেহ বর্শাধারী হইল, 


প্রায় শতাধিক লোক ভন্রলোকের ন্যায় পরিচ্ছদ ধারণ করিল। 


. একটি অল্গবয়স্ক যুবক বিবাহের বরের পৌষাক পরিয়া, স্ব্ণহার 


তল 


কণ্ঠে দুলা ইয়া, বত্রখচিত একটা বীকা তাঁজ মাথায় দিয়া, একথান। 
পান্ীতে উঠিল। বিবিধ ববাগ্যোগ্ধম হইতে লাগিল। কুড়ি জন 


 াঘ্কর ;--ঢোল, কীড়া, টিকারা) জগঝম্প, কীসী, বাণী, শ্ানাই 


ইত্যাদি বাগ্যন্্ 

কানন হইতে মিছিল বাহির হইল। অগ্রে আগ্রে দশজন 
মশালচী, পশ্চাতেও দশজন? রাত্রি প্রায় দশটা। মাঠের উপর 
দিয়া যাইতে হয়, মাঠের পথে গাড়ী চলে না, কাজে কাঁজেই সমস্ত 
লোক পদত্রজে চলিয়াছে; কেবল একখানি পান্ধী। পথে ধাহার! 
যাইতেছিল, তাহার! সকলেই মনে করিল, বিবাহ করিতে বর 
যাইতেছে; কোথায় যাইবে। একজন জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, উত্তর 


পাইয়াছিল, এই গ্রামের সীম! পার হুইন্বা বিল্লাসপুকব গ্রামে। 


আর ক্ষেহ কিছু জিজ্ঞাসা করে নাই। মশাঁলচীগণের পশ্চাতে 


বাবু চোর! 


পশ্চাতে জোরে জোরে বাস্ভ বাজাইয়া বাগ্করেরা চলিয়া 
মাঝে মাঝে রণবাদ্ধ বাজাইয়া তালে তালে নৃত্য করিতেছে। 
বরধাত্রিগণের যধ্যেও অনেকগুলি লোক এক একবার সঙ্গীতের 
স্থরে হিন্দুস্থানী ভাষায় চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। সেই সকল 
চীৎকার যাহার! শ্রবণ করিল, তাহারা বুঝিয্া লইল, হিনুস্থানী 
বর। 

যে কাছারী-বাঁড়ীর কথ। পুর্ব উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই 
কাছারীবাড়ীর সম্মুখ দিয়। যাইতে হয়। কাছারী-বাড়ীর সন্ুথে 
পান্ধীথানা নামিল, বাগ্তাও থাযমিল, লোকেরাও দাড়াইল। 
তদ্র-পরিচ্ছদধারী দুইজন লোক কাছারীবাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

কিসের বাগ্ধ হইতেছে, জানিবার জন্য কাছারীর জমকতক, 
লোক সদর-দরজ।য় আসিয়া! দাঁড়াইয়াছিলঃ বিবাহের বর যাই. 
তেছে জানিতে পারিয়া তাহারাও সেই সময় বাড়ীর মধ্যে 
ফিরিয়৷ গিয়াছিল। দপ্তর-থানায় প্রবেশ করিয়া পূর্বকথিত 
লোকছুটা একজন স্ুলোদর অর্ধরৃদ্ধ তদ্রলোককে জিজ্ঞাস করি 
“আপনি কি এই কাছারীর নায়েব ?” 

জিন্তাসিত ব্যক্তি ষথার্থই সেখানকার নায়েব। তিনি উত্তর 
করিলেন, "তাহাই আমি বটে, আপনার! কি চান ?” 

দুইজনের মধ্যে একজন একটু আঁড়ন্বর করিয়া বলিল, 
"আমরা বর লইয়া বিলাসপুরে বিবাহ দিতে যাইতেছি, বছদুর 
হইতে আসিতেছি, এখানে আসিয়া শুনিলাম, এই গ্রামের পূর্ব- 
দিকে নিবিড় বন, সেই বন পার হইয়া! বিলাসপুরে াইতে হইবে, 
বনের ভিতর দিয়া পথ আছে, দিনমানে সেই পথে লোক 





বাধু চোর! | 
তাত করে, কিন্তু বনদস্থ্যর তয়ে রাত্রিকালে প্রায় কেইই 
সে পথে চলে না; যদিও আমাদের সঙ্গে অনেক লোক, কিন্তু 
আমর বিদ্বেশী। যে সকল ডাকাত বনে বনে বেড়ায়, তাহা- 
রাও দলে পুরু, সহজেই ইহা অনুমান করা যায়। আমাদের 
সঙ্গে জনকতক দরোয়ান আছে, শৌভা দেখাইতে তাহারা তাল, 
কিন্তু ডাকাতের সম্মুখে যাদি লড়াই করিতে হয়, সে কার্যে 
তাহারা পটু হইবে না; আপনাদের -কাছারীতে পাক। পাকা 
খেলোয়াড় পাইক-পেয়াদা আছে, দয়া করি! জন আষ্টেক যদি 
এই বাত্রের জন্য আমাদের সঙ্গে দেনর্বশেষ উপকার হয় । আমরা 
তাহাদের যথোপযুক্ত পুরস্কার দিব। কন্যাবাড়ী পর্যাত্ত যদি 
তাহারা যাইতে না পারে, জঙ্গলট। পার করিয়। দিয়! আসিলেও 
আমর! নিরাপদে থাইতে পারিব ৮ 

নায়েব মহাশয় কহিলেন, “মালিক এখাঁনে উপস্থিত ন1" 
থাকিলে আমি এ কথার একট! উত্তর দিতে পাবিতাম, মালিক 
এখন স্বয়ং এখানে আছেন। আপনারা উপরে যান, তাহাকে 
গিয়া! বলুন তিনি আপনাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন 1” 
এই কথা! বলিয়! নায়েব. মহাশয় পারের একজন চাকরের দিকে. 
চক্ষু ফিরাইলেন। 322 

চাকর উপরতালার সিডি'র পথ দেখাইল। পা উপরে 
গিয়া উঠিল ।*একটা সুন্দর সুসজ্জিত গৃহে বাবু বসিয়া! ছিলেন? 
পার্খে দুইজন মুহুরী বসিয়া কাগজপত্র পাঠ করিয়া, তাহাকে 
শুনাইতেছিল, লোকেরা নিকটে গিয়া বাবুকে নমস্কার করিল । 

বাবুর নাম মহানন্দ মহাপাত্র। দিব্য চেহারা, গলদেশে 
২ শার শিকলে গাঁথ। আট দশটী ছোট ছোট সোণার মাছুলী, 


বাবু চোর! 
দুই হস্তের বাহুতে অর্ধচন্্রকার ছুইখান! ইষ্টকবচ। গৃঙনঃ 
লোকছুটীকে দেখিয়া। উর্বযুখে চাহিয়া, বাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে ? তোমরা কি চাও ?” 

নায়েবকে যে সকল কথা বলিয়াছিল, আগন্তকের| কী 
সেই সকল কথা বলিল। বাবু তাহাদের মুখের দিকে ভাল 
করিয়া,.শ্চাহিয়। দেখিয়া! নায়েবকে ডাকিতে বলিলেম। দ্বারের 
পারে একজন আরদালী দাড়াইয়| ছিল, আদেশ-মাত্র সেই ব্যক্তি 
নামিয়। গিয়। নায়েবকে ডাকিল, নায়েব মহাশয় বাবুর কাছে 
আসিলেন। বাবু তাহাকে বলিলেন, “এই দুটা লোক আটজন 
দরোয়ান চাহিতেছে" কি কর! যায়?” নায়েব মহাশয় বলিলেন, 
“আমি তাহা শুনিয়াছি, হুজুরের যেমন অনুমতি হর, তাহাক্ট 
করা যাইবে, এই কথা বলিয়াই মি উহ্বাদিগকে উপরে 
পাঠাইয়াছি” 

বাবু জিজ্ঞার্গা করিলেন, *দেউডীতে এখন কজন দ্ররোয়ান 
৮৪ আঁছে ?” 

“ নায়েব উত্তর করিলেন, "পাইক, দরোয়ান সর্বশুদ্ধ কুড়িজন ; 
তন্মধ্যে পাচজন অদ্য বৈকালে মফস্থলে গিয়াছে, পনরজন হাজির 
আছে।” 

বাবু আবার তীক্ষপুষ্টিতে সেই ছুটী লোকের মুখ নিরীক্ষণ 

করিয়া তাহাদিগকে কহিলেন, “তোমরা আমার অপরিচিত, 
নিলাসপুরে বিবাহ দিতে যাইতেছ, বিলাসপুর আমার জমিদারী । 
কাহার কণ্ঠার সহিত বিবাহ হইবে, তাহ। জানিতে পারিলে আমি 
কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা করিতে পারিব।” 

আগন্তকেরা পরম্পর মুখ চাহাচাহি করিয়া অতি অলক 


১* বাবু চোর! 


এনীরঘ হইয়া রহিল। তাহার পর একজন বলিল, “নামটী আমি 
ছুলিয়া ধাইতেছি, বরকর্তা বাহিরে আছেন, তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া আপনাকে আমি জানাইব ।” এই বলিয়া সেই পলোক শীদ্ব 
শি নামিয় গেল, দশ মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল প্রতি- 
কান্ত গুড় |” 

নায়েবের যুখপানে চাহিয়! বাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন "বিলাস- 
পুরের রৃতিকান্ত গুড়কে আপনি জানেন ?” 

নায়েব উত্তর করিলেন, “রতিকাস্ত গুড় সেখানকার একজন 
মানী লোক ছিলেন, ছুই বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে, 
তাহার পু সদাশিব গুড় স্ষোম্পানীর তরফে পশ্চিমদেশে চাকরী 
করেন, তাহার সহিত আমার দেখাশুনা নাই, কিন্তু তাহার পিতার 
সহিত আলাপ ছিল।” 

একটু চিত্ত! করিয়া বাবু বলিলেন, “ত্রাঙ্মণের কন্যার বিবাহ, 
বিশেষতঃ তাহার! আমার প্রজা, আপনি আটজন দরোয়ানফে 
ইহাদের সঙ্গে পাঠাইতে পারেন ।” 

আগন্তকদ্বয়ের মধ্যে একজন তৎক্ষণাৎ বলিল; “ঘাহারা 
তলোয়ার খেলিতে জানে,ডাকাতগণের সম্মুখে মহড়া দিতে পারে, 
সেই রকষ-_” | 

গন্ভীরবদনে বাবু বলিলেন, “ই! ইঃ তাহাই হইবে; ঘাসকাটা 
লোক তোমাদের সঙ্গে ধাইবে না।” | 

নায়েবের সঙ্গে সেই ছুটী লোক নামিয়া আসিল, নায়েবের 
হুকুমে আটঙ্ন দরোয়ান ঢাল-তলোয়ার লইয়া সজ্জিত হইল। 
আবার সমবেত বাদ্য বাজিয়] উঠিল, বর লইয়া! বরযাত্রের। বিলাম- 
পরে চলিল। রাত্রি প্রায় ১১ট। 
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কাছারী-বাড়ীর লোকেরা আহারাদি করিয়া ষদর-দরজা,, 
বন্ধ করিয়া শয়ন করিল। আকাশে চন্দ্র ছিল, শ্ুক্লপক্ষের নরমীর ' 
চন্তা, চন্দ্র অন্ত গেল। ইংরাজী হিসাবে রাত্রি প্রায়'দেডট]। 
কাছারী-বাড়ীতে ডাকাত পড়িল। সদর-দরজা তাঙ্গিয়। 
ডাকাতেরা প্রবেশ করিল না, প্রাচীর উন্লজ্ঘন করিয়া অগ্রে ছুই 
জন বাড়ীর ভিতর আসিয়া সদর-দরজ্া খুলিয়। দিল, দরোয়ানের। 
ঘুমাইতেছিল' বিন্‌ বিন্‌ শব্দে শতাধিক অস্ত্রধারী লোক বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল, নিদ্রিত দ্বারবান্গণের হস্তপদ বন্ধন করিয়া 
সকলের যুখেই কাপড় বাধিয়! রাখিল, তাহার পর লুট-পাট 
আরন্ত হইল। পিতল-কাসার বাসন অথব! বস্ত্রাদি লুণ্ঠন কর! 
সে সকল ডাকাতের কার্ধযা ছিল না, খাজনাধানায় আর বাবুর 
ঘরে নগদ 'টাকা জমা থাকে; তাহা তাহারা জানিত, মশাল 
জ্বালিয়া জালিয়৷ সেই সকল ঘরের সিদ্ুক-বাঝ্স ভাঙ্গিয়া সমস্ত 
নগদ নগদ টাকা সংগ্রহ করিল। শব্দ পাইয়া যাহারা জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহাদেরও হস্ত-পদ ও যুখ কাপড় দিয়! বাধিয়া এক 
ধারে ফেলিয়া রাখল, ধেোঁটার সঙ্গে বাবুকেও বন্ধন করিল। মশা- 
লের আগুন কাহাকেও দগ্ধ করিল না, কাহারও অঙ্গে অস্ত্রাধাতও 
করিল না। পুন্ধ পুর্ব বৎসরে দুই চারিট। বুন-জখম হয়, সে 
বৎসর ডাকাতেরা কিছু কিছু সাধু হইল? খুন-জখম করিল না; 
লুটের মাল লইয়। জয়ধ্বনি করিতে করিতে গ্রামের সীমা পার 
হইয়া গেল। 
সচরাচর যেমন হইয়া থাকে,রজনী-প্রভাতে পুলিসের দল দিস্তা 
/দিস্তা কাগঞ্জ লইয়া বাছারী-বাড়ীতে উপস্থিত হইল; ডাকাতেরা 
বাহাদিগকে বাধিয়া রাখিয়াছিল? তাহাদের বৃদ্ধন মোচন করিযা 
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দিল, কিকি জিনিস গিয়াছে, কত টাকা গিয়াছে, কোন্‌ কোন্‌ 
ঘরে ডাকাত ঢ.কিয়াছিলঃ' কে কে তাহাদিগকে দেখিয়াছে, 
ডাকাতের দলে কত লোক, তাহাদের হস্তে কি.কি অস্ত্র ছিল, 
কাছারীর কোন লোক তাহাদের কাহাকেও চিনিতে পারিয়াছে 
কি না, তাহাদের কাহারও মুখে মুখস পরা ছিল কি না, কোনু 
পথ দিয়া তাহার] প্রবেশ করিয়াছিল, পুনঃ পুনঃ প্রত্যেককে 
এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। যে যতটুকু বলিতে 
পারিল, সে তাহাই বলিল, পুলিসের ক্ষিপগ্রহস্ত মুহরীর! নানা- 
প্রকার অলঙ্ষ।র দিয়! সেই সকল কথা লিখিয়৷ লইল। অন্ত জিনিস 
কিছুই যায় নাই, কেবল নগদ টাকাই ডাকাতের। লইয়া গিয়াছে? 
তদারক ও অন্বসন্ধানে তাহাই সপ্রমাণ হইল। তিনটা তহবিল; 
সন্ূকারী তহবিল, নিজ তহবিল আর নায়েবের নিজ তহবিল। 
ভিন্ন তহবিলের খাতাপত্র স্বর স্বতন্থ ; খাজনার টাকা সব- 
কারী তহবিলের অন্তর্গত) নজর-সেলামী আর বাজে আদায় 
বাবুর তহবিলের অন্তত ; হিং গাং মাং ইত্যাদি সাঙ্কেতিক 
অঙ্কের টাকাঁগুলি নায়েবের তহবিলের অন্তর্গত ; প্রত্যেক তহবি- 
লের খরচ বাদে সে রাত্রির কৈফিয়তে ভিন্ন ভিন্ন জমাথরচে যত 
টাকা জম ছিল, তাহা একুন করিয়া দেখা হইল ৯৭৫৩ টাকা । 
পুলিসেঘ্ধ রিপোর্টে সেইরূপ পাত হইল। এই পর্য্যত্তই তদন্ত 
ঈম্নাঞ্চ হইয়া গেল। ' 

পুলিসের লোকেরা এত পরিশ্রম করিল, তাহার জন্য তাহারা 
কি কিছু বন্িস পাইবে না? অধস্ঠই গাইবার অধিকারী । 
ঝ্নবুর কর্ণে সেই কথা উঠিলে, বাবু অর্গকার করিলেন, ভান্কাতের 
হী ধরা পড়িলে, কিন্বা ছুই একট! ডাকাতের সন্ধান হইবে 
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গুলিসকে তিনি উপযুক্ত পুরস্কার দিবেন। কাছারী-বাড়ীতে সেদিন 
রজত-মুদ্রার অত্িত্বও ছিল না'স্ৃতরাং পুলিসের নগদ পুজার কোন-” 
রূপে ব্যবস্থা হইতে পারিল ন।। দীর্ঘ দীর্ঘ রিপোর্ট” লইয়া পুলিস 
বিদায় হইল; ডাকাতের সন্ধান হইবে, কিনারা৷ হুইবে, ইস্তাহার 
জারি হইবে, বাবুকে এই সকল কথা পুলিসের কর্তারা তাল 
করিয়া জানাইয়! শুনাইয়া গেল। কিনার! হইবে কি না, সে 
কথা অনিশ্চিত--ভবিষ্যতের গর্ভে রহিল। 

বলা কর্তব্য, কোন স্থানে যখন কোন বড়লোকের বাড়ীতে 
ডাকাতী হয়; প্রতিবাসী গরিবেরা তখন মহ] ভয়ে ব্যস্ত হইয়। 
ধাকে। এক এক স্থানে এমনও হয় যে, জাল গুটাইয়! ডাক!” 
তেরা যখন বাহির হয়, তখন রাত্রি বদি একটু বেশী থাকে, তাহ' 
হইলে প্রতিবাসিগণের মধ্যে যাহাদের সংসার কিছু কিছু সৌস্ঠব- 
সম্পন্ন, প্রস্থানকালে দলে দলে বিতৃক্ত হইয়৷ ডাকাতের! সেই 
সকল প্রতিবাসীর বাটীতেও হাত বুলাইয়া যায়। যে গ্রামে এই 
কাছারী, সেই গ্রামেও যে তেমন কখনও হয় নাই কিম্বা হয় না) 
এমন ধেন কেহ বিবেচনা না করেন। 

রেলা ১১টা। যে আটজন দরোয়াম ধরযাত্রীর সঙ্গে গিয়া- 
ছিল্স, তাহার! ফিরিয়া আসিল না। নায়েব মহাশয় মনে করি- 
লেন, ত্তাহারা হয় ত কন্যাকর্তীর বাড়ী পর্য্স্ত গিয়াছে, বরঘাত্রি- 
গণের সঙ্গেই ফিরিবে। ক্রমশই বেলা অধিক হইতে লাগিল, 
কেহই ফিরি না। বাবু সংবাদ পাইলেন, উদ্বেগের সঙ্গে তাহার 
সন্দেহ হইতে বাগিল। | 

বেল মঞ্ধন প্রায় আড়াই প্রহর, সেই সময় চারিজন কাঠুরিয়। 
কাছারী-বাড়ীতে আসিয়া নায়েব মহাশয়কে বগিল, শবলাসপৃতের 

খ্‌ 
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জঙ্গণে নিত্য আমরা কাঠ কাটিতে যাই, আজ সকালেও গিয়া 
ছিলাম, একট। আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া আসিলাম; আটট। 
৭1ছের সঙ্গে আটজন মানুষ বীধা। কাঁছে কাছে গাছ নয় ৮১০ 
হাত তফাতে তফাতে এক একট গাছের গু'ড়িতে এক একট। 
মাধ কাপাড়র সঙ্গে খুব শক্ত করিয়া ঝাধা আছে। মান্গযেরা 
প্রয় 4 কেবল একটু একটু কর্মী পরা । একজন মা্যকে 
ব| চিনিতে পারিয়াছি ; এই কাছ।রী-বাড়ীতে সেই মানুষকে 

আমরা দেখিয়াছি, তাহ।র নাম দ্বারিক সিং এই ক্ষাছারীর 
দরে যান ।” 

নায়েব মহাশয় বিশ্ময়াপনন হইলেন। কাঠরিরাদিগকে 
কাছ? না ডীতেই আহার করাইয়া, বাবুকে কোন কথ। না 
নাঁলয়াই, তিনি স্বয়ং তাহাদের সঙ্গে সেই অবণ্যপথে ধাত্র। 
করিলেন ঃ চারিজন দরোয়ান আর দুইজন পাইক তাহার সঙ্গে 
রৃহিল। 

ধনে প্রবেশ করিষ! কাঠুরিয়াদের নির্দেশমতে ভিন্ন ভিন্ন বক্ষ- 
তলে নায়েব মহাশয় দেখিলেন, বার্থ ই কাছারীর দরোয়ান। 
কি যে তখন তাহার মনে হইল, কাঠরিয়ার! তাহা বুঝিতে পারিল 
না।, একে একে আটজনের বন্ধন মোচন করিয়। তিনি তাহা- 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন। “তোমাদের এমন দশা কে করির।” 
ছিল?” দ্ররোয়ানের। যেরূপ উত্তর দিল, তাহা শুনিয়া নায়েব 

'হাশয়ের মনের সন্দেহ বহুগুণে বাড়িয়া উঠিল। দরোর।নদের 
অঙ্গে বস্থ ছিল না, এক এক কৌপীন মাত্র সম্বল, সেই বেশেই 
তাত দিগকে লইয়া বিনাসপুরগ্রামে গমন করিলেন, কাঠুরিয়ারাও 

সঙ্গে চলিল। 


বাবু চোর! ১৫ 


বতিকাপ্ত গুড়ের বাড়ী নায়েব মহাশয়ের জানা ছিল, সে 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়! তাহার মন তকিয়া গেল। দরোয়ান-বাধ! 
সংবাদ পাইয়া অবধি এতক্ষণ পর্যাস্ত যাহ) তিনি ভাবিভেছিলেন, 
তাহাই অতা। গতরাত্রে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে বাড়ীন্ে 
তেমন চিহ্ন কিছুই দুষ্ট হইল না। সদব-বাড়ীতে কেহই ছিল 
না; চণ্ভীমণ্ডপের একধারে একখানা লাল বনাত গায়ে দিয়! এক- 
জন লোক ঘথুমাইতেছিল, ডাকাডাকি করিয়া নায়েব মহাশয় 
তাহাকে জাগাইলেন। চক্ষু যুছিতে মুদ্িতে সেই লোক উঠিয়া 
বসিয়া, নায়েব যহাশয়কে চিনিতে পারিয়া, স্ুমিষ্গ হয়! প্রণাম 
করিল, চণ্ীমগুপের রোয়াকে একথান! সতরঞ্চি পাতিয়। দিয়, 
নূতন লোকগুলির দিকে চাহিতে চাহিতে ভাড়াভাড়ি তামাক 
সাজিতে গেল; যনে মনে কি ভাবিল, অন্রভবে হয় ত পাক 
মহাশয় বুঝিতে পারিবেন। সেই লোকটী গুড়ের বাড়ীর একজন্‌ 
পুরাতন চাকর, নাম নীলমণি। 

নায়েব মহাশয় বসিলেন, একটু পরে নীলমণি ফিরিয়। 
আসিল। বামকক্ষে একট! পরিষ্কার তাকিয়া'দক্ষিণ হস্তে বেঠকের 
উপর রূপ-বাধা ছু'কা। সতরঞ্চির উপর তাকিয়া রাখিয়। পার্থে 
বৈঠক বসাইয়া, নীলমণি একটু তফাতে দাড়াইল 3 তাহার দৃষ্টি 
রহিল সেই দকল নুতন লোকের দিকে, কাঠরিয়াদের দিকে ঘত 
না হউক্‌, দরোয়ানদের দিকেই সবিশ্বয়ে দুষ্টিপাত। জন্না।সী নয়, 
মোটাসোট। বলবান্‌ হিন্নগ্থানী লোক অথচ এক এক কৌপীন 
পরিধান, ইহাই শীলমষণির বিশ্ময়ের কারথ। 

হুঁকাভে কড়ি বাধ! ছিল না, ত্রাঙ্গণের বাড়ী, নায়েব মহাশয়ও 
ত্হ্গণুতাষাক খাইতে খাইতে নীলমণিকে তিনি জিঞঞাস। করিলেন 


১৬ | বাবু চোর ! 
“বাবুরা কোথায় 1” বাবুর! বাড়ীতে থাফেন মা, নায়েব মহাশয় 
তাহা জানিতেন। কোন্‌ বাবুর কথ জিজ্তাসা করিতেছেন, ঠিক 
বুঝিতে না পারিয়া৷ নীলমণি উত্তর করিল, “আত্তে, বড়বাবু 
পশ্চিমদেশে, ছোটবাবু তশ্চাঙ্জি-পাড়ায় তাস খেলিতে 
গিয়াছেন।" | 

নায়েব মহাশয় কহিলেন, “সংবাদ দাও, আমি তাহার সহিত 
দেখ! করিব, বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 

নীলমণি আর কোন কথা৷ ন! বলিয়৷ ছোটবাবুকে ডাকিভে 
গেল। নায়েব মহাশয় তামাক খাইতে খাইতে পূর্বাপর নান! কথা 
ভাবিতে লাগিলেন। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা)_পরে নীলমণির সঙ্গে 
ছোটবাবু আসয়া৷ উপস্থিত হইলেন। ছোটবাবুর নাম প্রীকান্ত 
গুড়, বয়স অন্ুমান একুশ বাইশ বংসর। নায়েব মহাশয় পূর্কে 
তাহাকে দেখেন নাই, ছোটবাবুও তাহাকে চিনিতেন না, নীল- 
মণির যুখে শুনিয়াছিলেন জমীদারী কাছারীর নায়েব ; অতএব 
নায়েব মহাশয়কে নমস্কার করিয়া, সতরঞ্চির একধারে তিনি 
বসিলেন। 

নায়েব মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি সদাশয় 
বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর? শ্রীকান্ত কহিলেন, “আজ্ঞে না; তিনি 
আমার জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র।” নায়েব মহাশয় পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
“আপনার পিতা কোথায় ?” শ্রীকান্ত কহিলেন, “আছে, তিনি 
্বর্গগত। দাদাই এখন আমাদের সংসারের কর্তা, বিষয়কার্য্ের 
কনািনিনকারি রান মামিই সংসারের কাজকর্ম 
দেখি।» 
, একটু চিন্তা! করিয়া, টনন্রা ন্যানির 


খাবু চোগ্স] ১৭. 


*আপনাদের বাড়ীতে কি অবিবাহিতা কম্যা আছেন ?”" 
শ্রীকান্ত উত্তর করিলেন, "আজে, দাদার কন্যা হয় নাই, তীহারও 
সহোদর! ভগী নাই, আমারও তথী নাই।” 

পুনরায় কি চিস্তা করিয়! নায়েব মহাশয় কহিলেন, "আপনি 
শী বন্দি পরিবর্তন করুন, আপনাকে এখনই আমার সঙ্গে 
কাছাবীতে যাইতে হইবে ।” 

শ্রীকান্ত তাবিলেন, কাছারীতে যাইতে হইবে, হঠাৎ এমন 
টক আবশ্তাক উপস্থিত? আমাদের জমিজমা সম্বন্ধে কোনৰপ 
গোলযোগ ঘটিয়াছে না কি? ভাবিলেন এইরূপ, কিন্তু সে সম্বন্ধে 
কোন কথা নম! ধলিয়া, নায়েব য্হাশয়কে জিজ্ঞাসা করিগেন, 
"আপনি কি পদত্রজে আসিয়াছেন £ নায়েব মহাশয় কহিলেন, 
শ্কাজে কাজেই আসিতে হইয়াছে, জক্ুর দর্নকার ।” 

শ্রীকান্ত বলিলেন, “একটু বন্থুন, আমি একখান। গ'ডা 
আনাইতে বলি ।” | 

জানা উচিত, সে অঞ্চলে মাঠের পথে ও বন-পথে ঘোড়া 
ফাড়ী চলে না; নায়েব মহাশয় বলিলেন, “না, গাড়ী আবধ্যক 
নাই, গরুর গাড়ী আবশ্তক নাই, গরুড় গাড়ীতে যাইতে অনেকট। 
বিলম্ব হইবে, রৌদ্র কমিয়া। আসিয়াছে, পদত্রজে যাওয়াই তাল, 
আপনি শীন্ব কাপড় ছাড়িয়। আসুন ।” 

শ্রীকান্ত বাড়ীর ভিতর গেলেন, বসন পরিবঞ্ন করিয়া আি- 
লম্েই বাহিরে আসিলেন। নায়েব মহাশয় উঠিলেন। আগ্রে গ্রে 
চলিলেন, ্্রীকান্ত অন্থগামী হইলেন । নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে 
ধাহারা আসিয়াছিল, ভাহান্নাও পম্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

সন্ধার পূর্বেই সকলে কাঁছারী-বাড়ীতে গিয়া পৌছিঙ্সেন।, 


বাকল বৃতাস্ত শুমিলে। । বিশেষ বিবরণ জানিবার জন্য দর 
স্ানগণের বাচনিক-এঞ্জাহার শ্ররণ..করা আবশ্তর হইল, থানার 
জ্বারোগার সন্মুখেই শ্রবণ করিলে ভাল হয়, ইহা বিবেচনা করিয়া 
তৎক্ষণাৎ পত্র লিখিয়া একজন: পদ্দাতিককে থানায় প্রেরণ কর! 
হইল। থানা সে স্থান হইতে প্রায় চারি ক্রোশ দূর।- রাত্রি প্রায় 
আটটার সময় দারোগ। মহাশয় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । 
ভূমিকা-গ্রসঙ্গে যাহা যাহা বলিতে হয়, দারোগাকে তাহ 
বলিয়। দরোয়ানগণের কথ|। গুনিবার জন্য জমিদার. মহাশয় 
তাহাকে অন্থুরোধ করিলেন।.'ষে ব্ক্তি দরোয়ানের সর্দার 
অর্থাৎ জমাঁদার, সেই ব্যক্তি বলিতে লাগিল, “বরযাত্রিগণের সহিত 
আমরা যখন বনপথের ফাঁঝামাঝি গিয়। উপস্থিত হইলাম, সেই 
সময় সেই দল্লের একটা লোক আমাদের সহিত দিব্য সদীলীপ 
করিতে লাগিল? 'আমরা খুব ভাল খেলোয়ড়, এই কথ বলিয়া 
আমাদের প্রশংস| করিতে লাগিলঃ প্রশংসার কারণ আমরা তখন 
'কিছুই বুঝিতে : পারিলাম না। প্রশংসা করিতে করিতে সেই 
এলোফ আমাদিগকে বলিল, “এই বুনে বিস্তর ডাকাতের দল থাকে, 
'ভাহা' তোষর! জান, আমর। নূতন লোক, কিছুই জানি না, রাত্রি 
গভীর হইয়াছে, এই দময় ডাকাতের দল যদি আমাদের সম্মুখে 
ক্াসিয়। দাঁড়ায়, কিরূপ বীরত্ব দেখাইয়! তোমর। তাহাদিগকে 
ভাগাইবে, আমাদের কাছে একটু পরীক্ষ। দেখাও) কেমন তোমরা 
তলোয়ার খেবিতে জান, একবার খেলাও? ' সে. লোকের মত্লব 
আমর! 'বুরিতে পারিলাম নাঃ ক্ষণ তলোয়ার 'ঘুরাইয়া খ্বেলা 
 দেখাইলাম। তখন তাহাদের ধশমুখে 'াহরা পড়িতে লার্গিল, 
, একজন, বলিল। “এমন শিক্ষা না. ছুইলে তোমরা কি অত বড় একটা! 








খাধুচোর! ১৯ 
(জমিদারী রক্ষা করিতে খাঁয়িতের, ররিশাল গলায় তোষাদের 
মতন খেলোয়াড় না হইলে জমিদারী কাঁছারী রক্ষা করিতে পারে 
; আমর| তোমাদের কাছে খেলা শ্রিখিব। তোমাদের অন্তর 
খা একবার আমাদের হাষ্ঠে দাও। আমরা! ঘুরাই, তোমরা 
 শিখাইয় দাও, আমাদের সঙ্গে যে সকল দরোয্বান আছে, তাহা- 
রাও শিখুক ॥ অতশত আমর! কি বুঝি। ভালমানুষের মতন সাজ, 
ভালমানুষের মতন কথা, ।বিবাহের বরযাত্র, বেশ বেশ বাবুলোক, 
আমদের আটজনের আটখানি তলোয়ার তাহাদের আটজনের 
হাতে আমরা দিলাম ; ঢাল দিতে চাহিলাম। তাহা তাহারা লইল 
না, কেবল তলোয়ার লইয়া 'ঘূরাইতে লাগিল। সেই দিকে মন 
. রাখিয়া, সেই দিকে চক্ষু রাখিয়া, আমর! কেবল তাহাই দেখিতে 
লাগিলাম। সেই সময় তাহাদের দলের অনেক লোক আমাদের 
পশ্চান্দিকে ঘৃরিয়া আসিয়া আমাদের আটজনকেই বীধিয়! 
 ফেলিল, আমরা অনেক টানাটানি করিলাম, তাহাদের স্তবন্ধন 
ছাড়াইতে পারিলাম না।' হুড়াহছুড়ি করিয়া! আমরা অত্যন্ত ্াস্ত 
হইয়া, পড়িলাম, সেই সময় তাহারা আমাদের ঢালগুলি কাঁ়িয়া 
_লইল, কাপড় কাড়িয়া লইয়! উলঙ্গ করিল, শেষকালে এক এক 
কন্ধী পরাইয়া এক একটা গাছের সঙ্গে বাধিয়ারাখিল। সেই সময় 
তাহাদের বাদ্ধকরেরা নাচিয়া নাচিয়া মাথা রাইয়া খুব জোরে 
জোরে কি বাগ্তধনত্র বাজাইতে লাগিল । তাহাদের হান্ত-কোলাহলে 
'ধন যেন কীপিয়া কাপিয়া! উঠিল, তখন আমরা বুঝিতে গারিলাম, 
বিবাহ নয়, বরধাত্র নয়, দুর্জয় ডাকাতি আমাদের আটজনকে 
বাধিয়া রাখল তাহারা আবার এই. দিকেই ফিরিয়া আদিল" 
পুলিসের লোকেরা কোন:একটা। হাঙ্গামার সময় যাহার মুঝ 





৮ ৪  খারুচোর! 


(হাহা কিছু আকর্ণন করেন, তৎসমস্তই লিখি লিখিয়ী লন ৃ 
খানার দারোগা মহাশয় বাবুর দরোয়ানের ইঁ সকল কথা লিখিয়া 
 সজিন |. তাহার পর মায়ের মহাশয় তাহাকে কহিলেন, প্বরু- 
ৰ তরী সা্জিয়া খাহার! এই পথ দয়া গিয়াছিল, তাহাদের যধো 
 ছুইজন এই কাছারীতে আসিয়া বলিয়াছিল, 'বিলাসপুরের রৃতি- 
কাস্ত গুড়ের বাড়ীতে বিবাহ দিতে. যাইতেছে, তাহারাই আযা- 
দের আটজন .দরোয়ীনকে এখান হইতে চাহিয়। লইয়া গিয়াছিল। 
বেশীবাত্রে কাছারীতে ডাকাত গড়িয়াছিঙ্গ, তাহা আপনি জানেন, 
প্রভাতে আপনি তদারক করিয়া চলিয়া যাইবার পর বৈকালে 
কাঠুরিয়াদের যুখে সংবাদ পাইয়া দবৌোয়ানগণকে বন্ধলমুক্ত 
করিয়া আমি বিললামপুরে গিয়াছিলাষ | রতিকাস্ত গুড়ের ভ্রাতুপ্পা্ 
শ্রীকান্ত গুড়কে সঙ্গে করিয়। আলিয়াছি,; ইহাকে জিজ্ঞাসা 
রুম, জানিতে পারিবেন, বিবাহের কথাটা কাণ্ডই মি 1 ইহা” 
দের একস একটীও অবিবাহিতা! কুমারী নাই 1৮ 
_ খাবু শ্রীকান্ত গুড় নায়েব মহাশয়ের বাক্যে প্রতিধ্ধনি করি- 
“লেন, দারোগা মহাশয় সেই সকল কথাও লিখিয়। লইলেন । তিনি 
একাকী আইসেন নাই, তাহার সঙ্গে একজন যুন্দী আর. পাঁচজন: 
বরকন্দাজ আসিয়াছিল,. অধিক রাত্রে 'তাহাদের সঙ্গে তিনি 
থানায় ফিরিয়া গেলেন। : শ্রীকান্ত গুড় তত রাজ বাড়ী যাইতে 
পারিলেন না, আহারাদি করিয়া কাছারী-বাড়ীতেই নিশা-যাপন, 
কারলেন। কাুরিয়ারাও কাছারী-বাড়ীতে রাত্রিবাস করিল, 
রজনীগ্রতাতে বাবুর নিকট হইতে বঝিম লইয়া স্ব স্ব গৃছে 





_ দ্বিতীর কাণ। 


এমন ধারাবাহিক নিয়মিত খার্ধিক ডাফাতী. বরিশাল 
ভিন্ন বঙ্গদেশের আর কোথাও হইত কি না, ওয়াকোপ সাহেব 
হয় ত তাহা অবগত হইয়া থাকিবেন। এ দেশের অপর লোকেরা 
তাহা অবগত আছে কি না, আমরা তাহ! বলিতে. পারি ন' | 
চিঠি লিখিয়া, পাস্কী চড়িয়া৷ অনেক ডাকাত, অনেক জায়গায় 
ডাকাতী করিয়াছে, প্রাচীন লোকের মুখে তাহা আমরা গুনি- 
য়াছি। বিবাহের বর সাজাইয়া, বাজন! বানাইয়া, ডাকাতের 
ডাকাতী, করে, এমন ভয়ঙ্কর কথ! আমরা আর কোধাও শুনি 
নাই। যে বৎসর বরিশালের জমিদারী কাছারীতে এইবূপ ডাকাতী 
হয়। সেই বৎসর চৈত্রমাসের শেষে একজন ঘোড়সওয়ার এ 
কাছারীতে উপস্থিত হুইয়া! বাবু মহানন্দ মহাপাত্রকে বলে, 
“বঙ্গদেশে একটা প্রবাদ আছে, “বর না চোর, আপনার কাছা” 
রীতে ধেরূপ ডাকাতী হইয়া গেল, তাহা শ্রবণ করিয়া আমি. 
বুবিয়াছি, সেই প্রবাদট!। ছোট, “বর না! ডাকাত" এই 
প্রবাদটাই ঘড় হইয়! অনেক দিন পর্য্যস্ত লোকের হৃদয় কীপা- 
ইবে। কিন্তু মহাদেবের নাম শরণ করিয়া আমি আশা করি- 
তেছি, এ প্রকার ডাকাতী আপনার কাছারীতে এই পর্যন্তই 
শেষ হইবে। আগামী বৎসর মাধমাসের প্রথমে কিনা পৌষ- 
মাসের শেষে আমি এইখানে পুনয়ায় উপস্থিত. হইব। ডাকাতী 
ধদি হয়, বর হইয়াই আসুক) চোর হইয়াই আম্ুক, বাজ 


ইহ . খানু চোর! 


হইয়াই আসুক কিন্বা অনুর হইয়াই আন্ুক, আমি তাহা 
দিগকে ধরিব। এই এক বৎসরের মধ্যে আপনারা দেখুন, 
কোম্পানী বাহাছুরের তক্মাধারী পুলিসের দূতের! কতদূর কুত- 
কার্ধ্য হইতে পারেন। আমাকে আপনায়! এখন চিনিতে পারি- 
বেন না” নিজেও আধি এখন আত্মপরিচয় প্রকাশ করিব না 
কেবল এইটুকু মাত্র জানিয়। রাখুন, আমি সিংহলবাসী নহি, 
ব্রদ্ধবাসী নহি, পঞ্জাববাসী নহি, সমুদ্রপারের অন্য কোন প্রদেশ- 
ঘাসী নহি, আমি একজন সামান্য বঙ্গবাসী ব্রাহ্মণ ” 
ঘোড়সওয়ারের আকার প্রায় চারি হস্ত দীর্ঘ, দিব্য হষটপুষট 
দেহ, বদনমণ্ডল তেজস্থিজা-পূর্ণ, চক্ষু 'আকর্ণ-বিস্তৃত, উতয় কর্ণ- 
মূলে কষ্ণবর্ণ গালপাট্রা, মন্তকে সুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশের 'উপর সুবর্ণ- 
থচিত : উদ্ধীধ, অঙ্গাবরণের উপর স্বন্ধদেশে স্ব্ণথচিত ঝাপসা, 
হস্তে একথানি কোযমুক্ত স্ুশাণিত সমুজ্বল তরবারি । পরম 
সুন্দর বীরপুরুষ। বয়স অনুমান চল্লিশ বংসর। . 
বাবু যহানন্দ মহাপাত্রকে & কথাগুলি বলিয়াই সেই ঝাপসা 
ধারী ঘোড়ুসওয়ার একশললদ্ফে অশ্বারোহণ পূর্বক নক্ষত্র-গতিতে 
ক্ষেব্রভূমি পারু$হইয়া অদৃশ্য হইয়া! গেলেন। বাবু মহানন্দ 
ত্বাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন মনে করিয়াছিলেন, 
অবসর হইল না। ক্কাছারীর, থাতাঞজী অনেকক্ষণ একটৃষ্টে সেই 
সওয়ারের যুখপানে চাহিয়! ছিলেন, সওয়ার প্রস্থান করিবার পর 
বাবুকে তিনি বলিলেন, “এ মূর্তি বর্ধমানের মহারাজের এক 
দেবালয়ে আমি একবার দর্শন -করিয়াছিলাম।” বাবু হাস্ত 
করিয়৷ বলিলরেন। খাহার আপাদমস্তক বিবিধ বর্ণের বস্ত্র সমারৃত, 
উক্কাহাকে চিগিয়া রাখ! আশ্চর্য্য ক্ষমতার কার্ধয ।*. 


বাবু চোর! ২৩ 


: মাথখাগ ফুরাইয়া গেল, এলাকার পুলিস কিছুই করিতে 
পারিলেন না; ফান্তনমাস গেল, কোন খবর নাই? চৈত্র- 
মাসের শেষে আশ্চর্য্য সওয়ারের অধিষ্ঠান। তখনও পর্যযস্ত পুলিসের 
কোন সন্ধান নাই। বরিশাল জেলার চড়কপার্বণে ,অনেক 
স্থলে মহা! সমারোহ হয়। এক একজন জমিদারের নিজের এক 
একটি গাজন আছে, সেই সকল গাল্নে নান। শ্রেণীর বহলোক 
ছল্মবেশ ধারণ করিয়। সন্য।সী হয়। গাজনের সন্যাসীর়া কেবল 
সং সাজিতে পারে, জয় বিখেখবর বলিয়। নৃত্য করিতে পারে, 
উপবাসের নামে শিবকে ফাকি দিয়া ড.বিয়া ড.বিয়। জল ধাইতে 
পারে, এরূপ মনে কর। ভুল। গাজনের সন্যসিগণের মধ্যে 
অনেক সঙ্সাজ। সন্্যাসী মল্লবেশ ধারণ করিয়া যুদ্ধ করিতে পারে, 
লাঠি খেলিতে পারে, তলোয়ার খেলিতে পারে, বিশ পচিশ হাত 
উচ্চ প্রাচীর লাফ দিয়! লঙ্ঘন করিতে পারে, এরূপ অনেক 
গুন হইয়াছে। বরিশালের এক একটী গাজনে সন্যাসিদলে 
অনেক ডাকাত থাকে, এ কথাও লোকে বলে। গাজনের সময় 
কোন কোন স্থলে ধনকান্‌ লোকের বাড়ীতে ডাকাতা হয়। ডাকাত 
ধরা পড়ে না, কিন্তু এক একজন বাড়ীওয়াল৷ আপন গৃহে বন্ধন- 
রস্ত হইয়া মশালের আগুনে দগ্ধ হইতে হইতে তীবরুষ্টিতে 
চাহিয়! দেখিয়াছেন, এক একজন. ভাঁক্লাতের গলদেশে গুচ্ছ গুচ্ছ 
সুরজিত সন্গ্যাস-হুক্র। মহানন্দবাবুর জমিদারী কাছারীর অতি 
নিকটে একটা গাজন হয়। শিবের মন্দির নাই, গাজনের এক 
পন্ষ পুর্র্ব হইতে 'সন্ধ্যাসীরা একটা পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া! 
তাহার ভিতর মাটীর শিবলিঙ্গ বসায়।. চড়কে পিটফোড়া- 
বাণফোড়া-নিষেধের আইন পাশ হইবার পুর্বে এ গাজনে, 


ইট সাহু চোর! 

উয়ন্বর তয় ছুঃসাহসিক জীড়া হইত। এক একজন জমিদার 

ক্ষসেকদিনের জন্য সহ্যাসব্রত অববক্ম করিয়া প্রহরাধিককাল 
শিবতলায় আবস্থান করিতেন। মহা' সমারোহ; মহা জনতা, হা 
গঞ্ডগোধ। তহুপলক্ষে খুন-জখম। ইওয়াও . অসম্ভব নহে ভাবিয়া 

ধমিদারের' 'অন্ুরোধে শাস্তিরক্ষকেরা তথায় উপস্থিত থাকিতে? 

এখমও ধহুজমাকীর্ণ মেলাস্লে শাস্তিরক্ষকের উপস্থিতি €খিতে 
পাওয়া যার়। যে বৎসরের সে বৎসরের : চড়্পপার্বাগ 
ষমাপ্ত হইবার তিন দিন পরে : নূতন বৎসরের রথ জিকষে. বাবু 
মহানম্দ মহাপাত্র কাছারীবাড়ী পরিত্যাগ পূর্ন (নিকষ ত্ববনে 
যাত্রা করিরেন। ডাকাতীর তদন্ত পুলিসের হস্তে রহ! গুলি 
কখন্‌ নিডর। ধান, কখন্‌ জাগরণ করেন, কখন্‌ দক কি হন, 
কাছারী-বাড়ীর কর্মচান্ীরা সে সকল খবর রাখেন গজ টি 
ধার 5 করেন না। 


০১০০০ 


তীয় কাণ্ড| 

















ধশোঁহর ও চব্বিশ পরগণার স্বসামধ্যাত খবিতৃতি অবণ্য 
ধেমন শুন্দরবন, দিনাজপুর জেলার লীদাপ্রানতে সেইরূপ এক 
পুরাতন যহারগ্য। কত কাল ধরিয়া সেই বন লমভাবে রহি“ 
ছে, কত শত পুরাতন বৃদ্ধ সেই বনে দীর্ঘ দীর্ঘ শিকড় গাড়ি 
ঘড় বড় প্লাজার সায় রাজত্ব করিতেছে, সকল বক্ষের নাম কিঃ 
স্থানীয় লোকেরা ঝে হই হা বলিতে পারে না। বহুদূর পর্যন্ত 
(লেই বনেন্ন সীঙগা। দিলাঙগপুরের 'মহীপালদীঘী যেমন ভুগরসিদ্ধ 
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& মহারণ্যও সেইরূপ | সেখানকার প্রাচীন লোকেরা গৌরব 
করিয়। বলিয়। থাকেন, এ বনের নাম মহীপাল-কানন। সুন্দর" 
ধনের বহস্থান অধুনা আবাদ হইয়াছে, মহীপাল-কাননের কোন. 
স্থান আবাদ হয় মই, সময়ে সময়ে কাষ্ঠজীবীরা ছুই একটা 
বৃক্ষ কর্তন করে, তাহাতে ধনের মিবিড়তা। কমে না বর্ষে বর্ষে 
নৃতন নুতন বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়া শ্ন্স্থান পরিপূর্ণ করে। বনে 
অনেক প্রকার হিংশ্র্জন্ত বাস করিয়া থাকে? বনমধ্যে মচগুষ্য 
প্রবেশ করিলে, সেই সকল গন্ত দুরে দুরে সরিয়া থা, রাব্রিকালে 
সমণ্ড বন তোল্পাড় করিয়া বেড়ায়। জনশ্রুতি এইরূপ ধে, 
অমাবস্তা ও পূর্ণিমা রজনীতে সেই বনে প্রতিমার আরতির 
ধাস্ের গ্তায় শঙ্খঘণ্টাদি বাগ্ধ্বনি হয়,.কাহারা! বার্জায়, কেহ 
তাহা জানে না) বনে অনেক বনদেবতা থাকেন, ভারতের 
অনেক স্থানে এরূপ প্রবাদ; প্রতিম। থাকা অবশ্তই সম্ভব, কিন্তু 
গতীর-রজনীতে কেহ সেই সকল প্রতিমার পূজা করিতে যায় 
কিন্বা বাগ্ধধবনি করিয়। আরতি ক্রে। ইহা সকলে বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা করেন না। 

বরিশালের জধিদারী কাছারীর ডাকাতীর পর আট মাস 
অতীপ্ত হইয়। গিয়াছে, পরবৎসরের শরৎকাল। আশ্বিনমাসের 
'দ্বিতীয় সপ্তাহ অতিক্রান্ত; শারদীয়া মহাপূজ। নিকটবধ্তিনী ; 
হর্গোৎসবের মহোল্লাসে সমস্ত হিনুগৃহ উল্লাসিত। দিনাজপুরের 
মহীপাল-কাননে একটী লোৌক। পরিধান শুভ্র বসন, গ্রান্রে 
গৈরিক-রেগ-বিলেপন, ললাটে ও. ঝুধমণ্ুলে গৈরিকবর্ণের 
অক্ষরে শিবনাম অক্ষিত, মন্তকে পিঙ্গলবর্ণ দীর্ঘজটা, নাতিস্থল 
পর্য্যন্ত শুর শুক্র বিলম্বিত, শত্রবর্ণ লোমে ওষ্ঠাধর প্রায় আদ্র 
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ছিত, গলদেখে রহ্রাক্ষমান্য, একজে বিএ নে 
৫ ঈরণদ়্ পাছকাশুনত।. 216 
১ কে এই জোক, আনান কর কঠিন, জটাবিভূত বর্শনে 
_শৈব সন্যাসী বোধ-হয়। কিন্তু সন্যাসীর হস্তে বন্ধু. থাকে? এটাই 
' ধাকি? বনে তখন অন্ত লোক ছিল না, খ্বাকিলেও রেহ সেই 
লোকটীকে স্যাসী বলিয়! মনেকরিতে,পারিত নাঃ আমরাও 
তাহাকে সন্যাসী 'বলিতে পারিব না। ছন্মবেশী শিকারী, মূর্তি 
দর্শনে আপাততঃ এইরূপ সিদ্ধাস্ত করাই যুক্তিসঙ্গভ। মন্তকে 
জটাতার, সেই লক্ষণে জটাধারী বলিয়! পরিচয় দ্রেওস্াই ঠিক। 
জটাবারী বনপথে পরিভ্রম করিতেছে এক একবার এক একটা 
তরগাত্রে অঙ্গ রাখিয়া স্থির হইয়। ঈাড়াইতেছে। নিবিড় তরু” 
পল্পব তেদ করিয়া অল্প অক্প হূ্য্যরশ্শি বনস্থলে প্রবেশ করিতে 
ছিল। রশি প্রায় -স্বর্বর্ণ। নুর্য্যদেব অস্তাচল-শিখরে প্রস্থান 
করিবার উপক্রম করিতেছিলেন' জটাধারী বার বার আকাশপানে 
চাহিয়া চাহিয়া অস্তগষনোদুখ, হূর্য্কে নমস্কার করিতেছিল; 
. সন্ধ্যা সমাগত হইলে লোকালয়ে প্রবেশ করিবে কিন্থা রনমধ্োই 
 নিশাঘাপন করিবে, জটাধারীর মুখ দেবিয্া তাহা। অন্থমান 
: করিতে পারা গেল না। বিশাল অরণ্যমধ্যে নিশ্বাসমাগষে 
অনেক প্রকার উপদ্রব হয়, হিংঅন্কন্তর আক্রমগ্ের তয় থাকে, 
| কিছ জটাধারীর বদুনে ভয়ের কোনরূপ লক্ষগ ভিজ না. বদন- 
: ষগুল প্রশান্ত ।, সুদীর্ঘ কক্চনত্ কষে ক্ষণে চতুর্দিকে ঘুরিতেছিল 
না সেই চক্ষু তখন কি দেখিতেছিল। তাহাও জানা গেল না। 
বনের যে ঈমংশে 
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তাহার গতি অন্যকে ফিরিভ, তাহা ফিরিল লা; যে দিকে 
গতীর ব্ ৪ বটাধাহী রা রি যছরগদে খিরদর হইতে 

আর ্্য ফেখ। খায় না, চস 
বিল থাকিলেও বনতৃষি অন্ধকার হুইয়! 'আসিল। সন্ালী 
চলিতেছে, গতিয্ব বিরাম নাই? বামে দক্ষিণে অথবা পম্গাতে 
কোন দিকেই দি লাই। 

জা বলার রিকি ক্রমে ফ্রেষে 
সেস্থান হইতে প্রায় এক. ক্রোশ অগ্রসর হইয়া সে একস্থানে স্থির 
হইয়া দাড়াইল। তখন আর কিছুই দেখবায় না? চতুর্দিক হইতে 
অন্ধকার আঁসিয়। বনস্থলীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
-.জটাধারী তখন যায় কোথায়? কেই বা দ্গিজ্তাসা কবে, 
কেই বা উত্তর দেয়? সরাসর পূর্বযুখে আরও খালিকদুর চলিয়। 
নিকট হুইতে আমিতেছে, এমন বোধ হইল না, দুর হইতে দুরের 
আলে! যেষন দেখা! ধায় ঠিক সেই. প্রকার | বশ্রি চঞ্চল, এক 
একবার ধাতামে -কাপিতেছে, এক একবার স্থির হইতেছে, 
এক একবার যেন নিবিয়। বাইতেছে, আবার হাঃ হই 
জলির! উঠিতেছে।: 

জটাধারী ভাবিল, কিসের জানো? নিবিড় বনে লোকালক্ 
থাকা অসন্তব, কে তবে দ্নপ আলো জানিয়া রাখিয়াছে ? 
ভাবির! কিছু স্থির করিতে পারিল নী লাহসে ভর করিয়া সেই 
আলোক লক্ষ্য করিয়া অল্পে অক্পে অগ্রসর হইতে লাগিল? যতদুর 
বায়, আলে! যেন ততদূর চল্গিয চলিয়া! বায় । ফেছ কি তরে, 
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আলে! জালিয়। বনপথে ভ্রমণ করিতেছে? 'জটাধারী একবার 
এইক্ূপ ভাবিল; আবার তাবিল, হয় ত দৃষ্টির বিভ্রম। যেখান- 
কার আলো! সেইখানেই আছে, দৃষ্টির ব্রমে বোধ হইতেছে যেন 
চলিতেছে । ছুই হস্তে নেত্রমার্জন ' করিয়া, আবার সেই দিকে 
চাহিয়! দেখিল,. অন্থমান আট নিক আলো 
চলিতেছে না, একস্থানেই ঠিক রহিয়াছে । প্রায় অর্ধ ক্রোশ 
চলিয়! গিয়া জটাধারী সম্মুখে দেখিল, বৃহৎ এক মন্দির, দীর্ঘ. 
প্রায় শত হস্ত, প্রস্থেও প্রায় শত হস্ত, উর্ধে অনুমান চারিশত 
হত্ত; মন্দিরের দ্বার অনাবৃত ; মন্দিরমধ্যেই আলে! জলিতেছিল, 
শালের আলো! । মন্দিরের বারাগায় উঠিবামাত্র জটাধারী অঙ্থ- 
মানে বুবিল, দুইজন শ্বশ্রধারী লোক মন্দিরের ভিতর ছুটিয়। 
ছুটি একদিকে লুকাইয়! গেল। | 
যন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া চঞ্চল-নয়নে জটাধারী চারিধারে 
চাহিয়া! দেখিল, কেহ কোধাও নাই, মধ্যস্থলে শ্বেতপ্রস্তরনির্ম্িত 
প্রকাও এক মহাদেবের প্রতিমূর্তি; গুমো৷ ভূতের উপর সেই 
মুত্তি উপবিষ্ট। গুমোটা বৃষতের ন্যায় চতুষ্পদে দণ্ডায়মান, কৃফণ-. 
: প্রস্তরে গঠিত, বৃষের ন্যায় ক গোষুখ; মুখখানা হেছি। 
লেই ভয় হয়। 
মহাদেব পঞ্চমুখ, ক্রিক, পা দ্শহন্তে পিনাক, ডমরু, 
শিক্ষা? ব্রিশূল, শঙ্খ; সর্প প্রস্তৃতি.দর্শবিধ ভূষণ 3 প্রহরণ ) মন্তকে 
 সর্পচউ্ত় স্বন্ধে সর্প, গলদেশে সর্ণের উপবীত, পরিধান ব্যান । 
অস্ত্র যন্ত্র সর্প সম্তই প্রস্তরনির্ষিত। . 
শিবের মন্দির) শিবের প্রতিযঠ কিন্ত দিত পুরা হরণ? 
দির দিব্য পরিক্কার। কোনদিকে শু 'বিষপ্জ কসবা গু পুশ্পের 


চিহুমান্র নাই । শিবের পূজ। হয় না, কিন্তু বীত্রকালে আলো 
জ্বলে, আশ্চর্য্য মশাল জলিতেছে, মশালের আলোতে একপ্রকার 
সুগন্ধ বাহির. হইতেছে । সেই আলোৌক-দীপ্তিতে শিবমৃর্তি বড় 
(সুন্দর দেখাইতেছে। জটধারী ভূমিষ্ঠ হইয়া দলেই মৃত্তিকে 
প্রণাম করিল) আবার দাড়াইয়! উঠিয়। চক্ষু যুদিয়। যহাদেবের 
স্তব পাঠ করিব, আবার নয়ন উদ্মীলন করিয়া মন্দিরের চারিধারে 
চাহিয়া! দেখিল। .কেহ কোথাও নাই, ইতিপূর্বে ছুইজন লোক 
ক্রুতপদে একদিকে নুকা ইয়াছিঙ্গ, তাহার। কোথ্যুয় গেল? জটা- 
ধারী ভাবিল, সেটাও হয় ত. তাহার কর্পনা)' মহাদেবের সঙ্গে 
ভূতপ্রেত থকে, পৌরাণিক কথা; কল্পনায় ভূত্ত-প্রেত দেখ। 
খায়; ষাহার। লুকাইয়াছিল, তাহাব৷ হয় ত কল্পনার চক্ষে ই দষ্ট 
হইয়াছিল, বন্ততঃ কিছুই নহে, ইহাই জটাধারীব় তখনকার 
সিদ্ধান্ত । |. | 

রাত্রি অন্যান দশ দণ্ড। মহালয়া অমাবস্যার পূর্বে কৃঘঃ- 
পক্ষের পঞ্চমী; জাত্রি দশ দণ্ড গতে চক্দ্রোদয় হইল। তাঁদশ 
তরুপল্লবারৃত অরথ্যমধো কৃর্কিরণ অবাধে প্রবেশ 'করিতে 
পারে না? চক্জকিরণ অতি অল্পই প্রতিফলিত হয়। . ঘোর্প- 
তিমিরারৃত রজনী যে প্রকার, চন্ত্রোদয়ে তেমন অন্ধকার রহিপ 
না, মশালের আলোও বাহিরে অনেকদূর পর্য্যস্ত আসিতেছিল, 
মন্দির হইতে ধাহির হইয়া! জটাধারী উর্দনেত্রে তলতাগ অবধ্ধি 
মন্দিরের চুঁ] পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিজ 1. প্রকাণ্ড মন্দির, কতকাল 
পুর্বে গঠিত হইয়াছে, গঠন দেখিয়া তাহা নির্শয় করা ছুঃসাধা । 
_ মন্ধিরের মাথার উপর বটাশ্বখ বৃক্ষ উৎপর হইয়া নিয়দিকে অনেক 
। দুর শধ্যস্ত শিকড় নামাইয়া দিয়াছে। কিন্তু মন্িরগাত্রে কোথা 


একটুমাত্র চিড় ধরে শাহ: চপ লি 
জলে উপরিভাগ ধুসরবর্ণ ধারণ করিয়াছে রি অভ্যন্তরে 
পরিষ্কার পথ্ধের.কাক্জ অব্যাহত. রহিয়াছে; নিকটে ধীড়াইয়া। 
অবলোকন করিলে সেই. ফেয়ালদণে মানুষের মুখ দেখা যায়, 
পরিষ্কার, এত ন্বচ্ছ। 

জটাধারী, তখন আমানের দেশের প্রাচীন স্কুপতিকার্ধ্য আলো- 
চন! করিতে লাগিল । বনমধ্যে মন্দির, রকালের মন্দির, কত 
ঝাড়, বৃষ্টি, বজ্জাঘাত, ভূমিকম্প এই মন্দিরের উপর দিয়া, গিয়াছে, 
কিছুমাত্র হানি. করিতে পারে নাই। গঁথ্‌ নির পারিপাঁট্য এত 
ুন্দর ঘে, বাহির হইতে একখানি ইষ্টক পর্য্য্ত দেখ বাক্স 
না। অধুনা! পাশ্চাত্য জগৎ হইতে ঘে-সকল. বড় রড় স্থপতি 
আমিতেছেন, এদেশে তাহার! যে সকল বড় বড় অট্টালিকা নির্্াপ 
করিতেছেন, দশ বৎসর পার হইতে না হইতেই সেই সকল 
অন্টালিকার্‌. পুনঃ সংস্কার আবশ্তক হইতেছে, এমন কি, এক. 
_ একটা অট্টালিকা সমূলে ভাঙ্জিয় ফেলিতে হইতেছে; ভারতের 
 ব্াজধানীর নূতন হাইকোর্ট তাহার এক উদ্্বল প্রমাণ । আরও 
. আরও দৃষ্টান্ত আছে। নৈহাটীর সহিত হুগলীর সংযোগের নিমিত্ত 
বাশীয় শকট চলাচলের স্থুবিধার জন্য গঙ্গার উপর যে সেতু 
নির্মিত হইয়াছে, বহু প্রশংসাপত্র-প্রাণ্ড, উচ্চ-বেতনতোনী, পাকা? 
ইঞ্জিনিয়ার লেদ্লি সাহেব যে কার্যে্র নিমিত লক্ষ টাকা বকিস 
লইয়া! দেশে চলিয়। .গিয়াছেন, পাঁচ বৎসর বাইতে না বাইতেই 
লেই রেলওয়ে-সেতু ফাটিয়া! দিয়! বসিয়। গিয়াছে ?' আর এই 
ুর্থয বনমধ্যন্থ শিবমন্দির স্মরণাতীত কালাবধি সমভাবে অটল 
হিষ্াছে। বাহার বুঝিতে পারেন) সীহারা তুলন। করিছা দেখুন, 















বানুচোর 


সত্যদেশের স্থপতিবিদ্ভার. সহিত আমাদের এ অসভ্য দেশের 
ইঠডিরিহির হাতির ৮ ক 

: জটাধারী আাবার মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল। শিব আছেন, 
গুমে! ভূত আছে? মশাল আছে, অন্য কোন লোক ন।ই। জটা- 
ধারীর মনে মনে তর্ক, তারা তবে গেল কোথা? সত্যই কি দুষ্টি- 
ভ্রম? সত্যই কি আমার মনের কল্পনা 1-না। তেমন ত হতে 
পারে না। : বেশ দেখেছি, ছুজন লোক । শিবপুজা করতে এসে- 
ছিল, তাও অসপ্ভব। মাথার. চুল আর দাড়ীর চুল যে রকমে 
ক্ষৌরি করা, তাতে যেন নিশ্চয় বুঝ। যায়, মুদলমান। শিবমন্দিরে 
মুসলমান ! ইহাও ত বড় আশ্চর্য্য) কিন্তু তার গেল কোথায় ? 

জটাধারী ভাবিল। তাহার! ঘখন এখানে আসিয়াছিল, তখন 
অবশ্যই আবার আসিবে ; তাহারা মশাল জালিয়! রাখিয়াছে, 
অবস্থাই এখানে তাহাদের কোন প্রকার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
রুকাইল কেন, কোথায়ই বা নুকাইল, এইটুকু কেবল জটাধারীর 
চিন্তাপখে আসিল না। . 

... প্রাচীন প্রাচীন ইতিবৃত্তে পাঠ করা যায়, রাচী গ্রীন 
অটানিকাসথো 'কলকৌশল-নির্ষিত গুপ্তত্বার থাকে, এ মন্দিরেও 
হয় ত নীচে নামিবার .সেইরূপ গুপ্তদ্ার থাকা সম্ভব। আমি 
অগা উদ্দাসীন, আমার বেশ আমাকে উদ 
করিব 'না, ঘাহারা রানে চে, 'তাহারাই এইরূপ বুঝিয়া 
লইতে পারে, তবে কেন আমার দেখিয়া, যন্দিরের লোকেরা 
লুকাইল কিম্বা পলাইল, এই চিন্তা গুন পু 

') চিন্তার সঙ্গে কত প্রকার অনুমান... ও 





২ বারুচোর 


ত্ব তাহার! মুসলমান নয়-) মুসলমানের মত ' চুল কা্টিয়াছে। 
মুসলমানের মত দাড়ী ভাগ করিয়াছে, ছদ্মবেশ ধরিয়াছে। কি 
অতিপ্রায়ে ছন্ত্বেশ। গোপনে থাকিয়। সন্ধান লইলে বোধ হয় 
তাহাও জান! যাইতে পারিবে । দ্বিতীয় অনুমান, হয় ত তাহা- 
দের. উদ্দেশ্ত তাল নয়, উদ্দেশ্ত ভাল হইলে শিবালয়ে আমার মত 
সন্ন্যাসী দেখিয়। কখনই তাহাব্র। নুকাইত না। তৃতীয় অনুমান, 
কেবল তাহার[ই দুজন কিন্ত! তাহাদের সঙ্গী আরও অনেক 
লোক এই বনে প্রচ্ছন্নভাবে বাস করে। মাটীর ভিতরে ভিতরে 
হয় ত পথ আছে, মনুষ্য থাঁকিবার উপযুক্ত গৃহাদি থাকাও অস- 
স্তব নহে। ইত্যাকার অনেক প্রকার অনুমান জটাধারীর অন্তরে 
যাতায়াত করিল, একটা অন্ুমানও অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল ন!। 
জটাধারী একবার মনে করিল, মশালট। নিবাইয়া দিয়! মন্দিরের 
এককোণে বসিয়া থাকিলে হয় ত তাহ'দের প্রত্যাগমন জানা 
যাইতে পারিবে ;. আবার মনে করিল; অন্ধকারে প্রভ্যাগমন 
জানিয়াই ব| কি ফল, এই রাত্রে আবার ঘদ্দি আইসে; মুখ ছুখান! 
চিনিয়। রাখা আবশ্তক হইবে, আলে থাকুক, বাহিরে গিয়া প্ত-. 
ভাবে অপেক্ষা করা ভাল । 

মশাল জলিতে লাগিল; জটাঁধারী মন্দির হইতে বাহির হইয়া 
দক্ষিণদিকের বারাগায় চুপ করিয়া ঈাড়াইয়। থাকিল। শিবের 
মন্দিরে গবাক্ষ থাকে না একদিকে কিন্বা ছুই দিকে ছোট ছোট 
খুবরি খুবরি ছিদ্রপথ থাঁকে? গাঁখুনির কৌশলে সেগুলিকে 
ঝণাজরী বমিলেও বলা! যায়। জটাধারী দক্ষিণদ্িকের ঝণাজরীর 
এক ছিদ্রপথে চক্ষু রাখিয়! প্রচ্ছন্ন, হইয় রহিল । 

রাক্রি অনুমান সুই প্রহর । চতু্দিক্‌ নিস্তদ্ধ। বাযুসঞ্চালনে 


বাবু চোর! ৩ 


বৃক্ষপত্রের শব পর্য্স্ত ক্রুতিগোচর হইতেছে.না'। ০০ 
চক্ষু সেই ঝঁজরীর ছিদ্রপথে স্থির । 

হঠাৎ বোধ হইল ফেল, মন্দিরের ভিতরে উত্তরদধিকের তিত্তি-. 
সংলম্ন একখানি টালী অল্প জজ কাপির। যন্দিরের তরভাগ 
ধৌত করিলে গৃহতল যেমন পরিষীর দেখায়; টালীগুলি সেইরূপ 
পরিষ্কার, কোথাও একটু উচুনীচু নাই। টালীথানা কাপিলঃ 
কীপিয়া কাপিয়া একটু ফাক হ ইল) জটাধারীর চক্ষু অনিমেষে 
তাহা দর্শন করিতেছে, দেখিতে দেখিতে সেই স্থানটা আরও 
ফাঁক হইয়া গেল, একট মনুষ্যমন্তক গলা পর্য্যন্ত বাহির হইল, 
প্রথম-প্রবেশের অগ্রে জটাঁধারী থে ছুজন মন্থুষ্যকে দেখিয়াছিল, 
তাহাদের একজনের মন্তক যেরূপ, টালী ফাক করিয়া যে মস্তক 
উঠিল, সে মন্তকটাও ঠিক সেইরূপ । তাহার! আসিতেছে, জটা-: 
ধারী এইরূপ স্থির করিল। উখিত মস্তকের উজ্জ্বল উদ্্বল নেত্র- 
দ্বয় চারিদিকে ঘুরিতেছিল; দক্ষিণদিকের ঝ"াজরীগাত্রে সেই 
ঘুর্ণিতনেত্র নিক্ষিপ্ত হুইবামাত্র সেই মুণডটা তৎক্ষণাৎ গহ্বরে 
ডুবিল, টালীখানা পূর্ব চাকা পড়িয়া গেল; নড়িয়াছিল, 
উঠিয়াছিল, ফাক হইয়াছিল, এমন কোন: চিহুই রহিল না। 

জটাধারী বুঝিল, মন্দিরতলে গহ্বর আছে, গহ্বরে প্রবেশ 
করিলে গঞ্বরবাসিগণকে দেখ] যাইতে পারে, কিন্তু তলে তলে 
যদি বাহির হইবার পথ থাকে, থাকাই খুব সম্ভব, তাহা হইলে 
যাহার! আছেঃ তাহারা পলায়ন করিবে ; সন্ধানের পূর্বক্ষণে ঘটা 
দেওয়া সার হইবে। “এইরূপ চিন্তা করিয়া জটাধারী সে রাত্রে 
আর গুপ্তগহ্বরে প্রবেশ করিবার আকিঞ্চন পাইল না, মন্দির" 


৩৪ বাবুছোক! 
যধ্যেও প্রবেশ করিল না, বারাগু। হইতে নামিয়া পশ্চিমদিকে 
প্রায় তিনরশ্ি তফাতে একট। বৃক্ষে আরোহণপুর্বক রঙ্জনী অতি- 
বাহিত করিল। সে বছনীতে শারদীয় গগনমণ্ডল নির্মল ছিল; 
শারদীয়! পঞ্চমী। গুরুপক্ষের পঞ্চষী নয়, রাত্রি ছুই প্রহরের পর 
আকাশ চন্রশুন্য ছিল না, ঘনন্থুলে অল্প অল্প জ্যোৎঙগা পড়িয়া- 
ছিল, বৃক্ষশাখা। অবনশ্ধনে হার করিতে জটাধারীর কোন 
কষ্ট হইল না। 

বৃক্ষারোহী রাত্রিকালে বৃক্ষোপরি চুপ করিয়। াইাছিল, 
এমন মনে করিতে হইবে না; ঘুমায় নাই, ঘুমাইধার জন্যও 
বক্ষে আরোহণ করে নাই, সতর্কভাবে সমান জাগিয়। ছিল। 
রাত্রি যখন শেষ হইয়৷ আসিল, আরোহী তখন দেখিল। পশ্চিম- 
দিক্‌ হইতে প্রায় পঁচিশজন লোক সেই স্থানে. আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। সাত আট জনের মন্তকে বড় ঝড় মোট। 
যে বৃক্ষে জটাধারী, সেই বৃক্ষতলে আসিয়া যখন তাহার দাড়া- 
ইল, জটাধারীর মনে তখন একটা সন্দেহ আসিল। ধদি কে, 
উপরূদিকে চায়, জ্যোৎক্গার- আলোকে তাহাকে দেখিতে পাইবে, 
গ|ছে উঠিয়া হয় ত গগুগোল বাধাইবে। সেই সন্দেহে জটাধারী 
নিবিড় পল্পবের মধ্যে লুকা ইল, অঙ্গপ্রত্যক্গ সঞ্চালন করিল ন1। 

যাহারা আমিল, তাহারা কেহই উর্দাদিকে চাহিল না, ধেন 
বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত বৃক্ষতলে বসিল, মুটেরাও মোট নামাইয়া 
বুক্ষমূলে বসিয়া উত্তরীয়-বসনে বাতাস খাইতে লাগিল। 

একটা হাসির হল্পা উঠিল। হাঁপির তুফান থামিলে, একজন 
বলিল, “বাবুর! বেশ মজার লোক; আমাদের সকলকে টুয়াইয়া 
, জিয়া আপনারা বেশী বেণী অংশ .ভোগ করেন, ধরা ধমি পড়ি 


বাু চোর! ৩৫ 


আমরাই পড়িব। তাহার! ফাকে ফাকে এড়াইবেন। এই তাহাদের 
মলব। আজ আর এ সকল লুটের ভাগ তাহারা পাইবেন নাঃ 
চালকের উপর আজ আমরা বিলক্ষণ চালাকী খেলিয়াছি। আজ 
রাত্রে কোথায় আমরা গি্ছিঙ্লাম, বাবুর কিছুই সন্ধান জানেন 
না; আমরা দিনাজপুরে আসিয়াছি, সে খবর তাহারা জানেন, 
কিন্ত কোথায় আছি। সে স্থানট। তাহাদের অঙ্ঞ/ত | বুদ্ধিবলে আম- 
রাই তাহাদিগকে অন্ধকারে রাখিয়।ছি। যখন আমর! বরিশালে 
যাই, বৎসরে একদিন মাত্র, সেই দিনটী তাহ|দের কেহ না কেহ 
আমাদের সঙ্গে থাকেন, এখানে আর চৌঁকী দিবার লোক থাকে 
না; বরিশালে বেশী টাকা, তাহাই তাহারা মনে করেন, কিন্তু এ 
জেলায় যে তাহার চারিগুণ পঁঁচগুণ আমাদের হাতে পড়ে, সেটা 
হয় ত তাহারা স্বপ্নেও তাবেন না না তারাই ভাল; অংশ যদি 
দিতে হয়, যোল অংশের এক অংশ দিব; দিতেই হইবে, না! দিলে 
ধন্ম থাকিবে না।” ' 

বৃক্ষ হইতে এই সকল কথা শুনি জটাধারী মনে 
ঘনে ভাবিল,. ইহাদের ধর্মগান এতদূর! ধর্মের কৃপাক্ব 
ইহারা স্নেক লোকের সর্বনাশ করে! উহাদের ধর্ম 
ইহাদের মত নির্জন গুহায় লুকাইয়া থাকে, ইহাদের বিধাতা- 
পুরুষও স্বতন্ত্র! অংখ দিতে হইবে, না দির্লপে ধর্ম থাকিবে 
না, তাহাই -ইহারা সার ভাবিষ্বাছে। ঘরের দোহাই দিয়া 
তাহারা আরও কি বলে, গুনিবার আছে জটাধারী কাণ 
পাতিয়। রহিল। ৫ ক 

প্রথম বক্ত। নিস্তব্ধ হইলে আর এক ব্যক্তি বলিল, “কেন 
ত্বাই, বয়ন কথ! বল, বাবুদের দোষ কি? বাবুদের আলম 


৩৬ বাবু চোর! 


মাই, একজনের কথা কি বলিতেছ, আমার্দের মত দল বীধিষ়! 
তাহাবাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। বরিশালে তাহার] 
আমাদের সঙ্গে না থাকিলে, আমর! কি তেমন করিয়া কাছারী 
নুটিতে পারিতাম ?” | | 

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল; “আমর! কেবল বন্িশালেই থাকি, আর 
(কোথাও বেড়াই না, বাঝুদের এমন বিশ্বাস নাই। সকল জেলা" 
তেই আমরা কারবার চালাই, তবে কি না, অন্ঠান্য জেলার পুলি- 
সের বিক্রম বেশী, বরিশীলট! আমাদের পক্ষে নিরাপদ ।” 

হাস্য করিয়া প্রথম বক্তা বলিল, “আমাদের বড় ক্ষুধা, টপ, 
টপ করিয়! পুলিস খাইতে পারি। পুলিসকে আমর! তয় করি 
না, পুলিস বরং আমাদের নামে ভয় পায়। যেদিন আমরা” 

বলিতে বলিতে পূর্বাকাশে টুষ্টিদান করিয়। সেই ব্যক্তি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল $ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আর না? 
পূর্ধ্দিকৃ ফরসা হইয়! আসিল, চল, আমৰা স্বস্থানে প্রস্থান করি ।” 

সকলে উঠিল, মুটেরা মোট যাথায় লইল+ যে দিকে সেই 
লাগ্লিল। তাহার! গ্বস্থানে প্রস্থান করিতেছে; কোথায় তাহা- 
দের স্বস্থান, জটাধারী একদুষ্টে পূর্বদিকে চাহিয়! তাহা নির্ণয় 
করিবার প্রয়াস পাইল। পূর্বদিকেই শিবমন্দির। লোকেরা 
চঞ্চল-গতিতে সেই'দিকে গেল,কিন্তু মন্দিরের দ্বার দিয়া একজনও 
মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল লা।. মন্দিরের দক্ষিণধার দিয়া বত্র- 
ভাবে পূর্ববদিগ্ বিভাগে ঘদৃষ্ত হইয়া গেল। সমুচ্চ মন্দির 
তাহাদিগকে নুকাইয়া ফেলিল। 

মন্দিরের মশালটা- তখন. নির্বাপিত হইয়! গিয়াছিল! কে 


খাবু চোর! 


কখন্‌ আসিয়! নির্বাণ করিয়াছে, জটাধারী, তাহা! জানিতে পারে 
নাই। মন্দির অন্ধকার। জটাধারী তাবিধী, ইহারাই তাহারা, 

ইহারাই বরিশালে ডাকাতী করে, ইহাতে দলপতি অনেকগুলি 
বাবু। দল এই অঞ্চলে আসিয়াছে, বাবুর! অন্তস্থানে আছেন। 

যখন আমি গুপ্ত সন্ধানে নিযুক্ত হইয়াছিলাম, তখন অনেকেই 
আমাকে বলিয়াছিল; বরিশালের ডাকাতের দল, বাবুর দল। 
ডাকাতী করিবার অগ্রে এক একজনকে বর সাজাইয়া পাহ্থীতে 
তুলিয়া লয়। গত বৎসর মাঘমাসে যে লোকটা বর সাজিয়াছিল, 
সেটী পরম সুন্দর ;_-বরযাত্রিগণের মধ্যেও অনেকগুলি সুন্দর 

সুন্দর পুরুষ ছিল। সাধারণ ডাকাত ইতরজাতীয়,_তাহাদের তিতর 
সুপুরুষ অতি অন্ন থাকাই সম্ভব। বাবুদের দলে সুপুরুষ অধিক, 
পেশাদার, চোয়াড়, বাখ্দী, গোয়ালা, ডোম্‌ ইত্যাদি অল্প। বাবুর 
দল যখন সুসচ্দিত হইয়। বাহির হয়, তখন সেখানে উপযুক্ত ছায়া- 
চিন্্রকর (ফটোগ্রাফার ) থাকিলে ছবি তুলিয়। লইবার বড় সুবিধা 
হইত। মিছিলের ফটোগ্রাফ পাইলে আমি নখদপণে সমস্ত 
দর্শন করিতাম, তাহা নাই, তথাপি আমি অকৃতকার্য্য হইব, 

এমন মনে হইতেছে না; যখন বাহির হইয়াছি, তখন অবশ্ত 
সন্ধান করিব। এ মন্দিরের পঞ্চানন আমার মনোবাসন। পর্ণ 
করিবেন। 

মন্দিরের দিকে চাহিয়া ক্টাধারী কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া 

রহিল ; তাহার পর আবার ভাবিন, মন্দিরমধ্যে থে দুইজন লোক 

গলকমাত্র আযার চক্ষে পড়িয়াছিল, ভিতরের টালী সরাইয়া 

যে একটা লোকের মুগ্ড বাহির হইয়াছিল, তাহারাও এই ধলের 

লোক । টালীর তিতর দিয়া তুগর্ভে নামিবার পথ আছে, কিন্তু এই 


বাবু চোর! 

গ্কল ডাকীত মন্দিরের ভিতর দিয়া গেল না) মন্দির বেষ্টন্‌ 
করিয়া অন্যদিক দিয় গেল। অন্যদিকে অবশ্য পথ ন্মাঞ্ছে। 
একট! গথ পাইলেই অন্যন্য পথের নিদর্শন খু'জিয়া লওয়া 
ধাইতে পারিবে, সে পক্ষে ভাবনার বিষয় নাই; কিন্তু সে দলের 
কত লোক এখানে আসিয়াছে, অগ্রে সেইটিই নির্ণয় করিতে 
হইবে । এই ত দ্রেখ। গেল পঁচিশজন। বাকী লোকের! কোথায়? 
বরিশালের ভাকাতীর সংবাদে প্রকাশ হইয়াছিল, সে দলে ছুই 
শতেরও অধিক লোক; সকলে এখানে আসে নাই, তাহা এক 
প্রকার বুঝ হইয়াছে, বোধ হয়” দলে দলে বিতক্ত হইয়া তাহারা! 
নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। চেত্র-বৈশাখমাসে, আশ্বন” 
মাসে দুগ।পুজার পুর্বে মফঃম্বলের অনেক স্থলে ভাকাতী হয়ঃ 
দল একট। নহে, কিন্তু এই দলটাই বড়। এই দলের সন্ধান 
করিতে পান্িলে ধীকারীকুকুধের অন্যান্য দলের গন্ধ পাইবে 

প্রভাত হইল। জটাধারী বৃক্ষ হইতে নামিয়। আমিল, মন্দির 
দর্নে গেল ন।, ঘে দ্রিকে লে।কালয়ের পথ, সেই দিকে সেই পথ 
ধরিয়া প্রস্থান করিস; লোকালয়ে গেল কিস্বা লোকালয় পার 
হইয়। অগ্যকার্ষেয অন্য স্থলে চলিয়া গেল, তাহ। তখন নিশ্চয় করি- 
বার উপায় বহিল না । ূ 

দশদিন অতীত ।--অমাবস্য1 ৷ সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; 
দিনাজপুরের যে কাননে পঞ্চাননের মন্দির, সেই কানন ঘোরততু 
গাঢ় ঘন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে। মঙ্গিরে পূর্ববৎ মশাল জলিতেছে। 
ষ্টবস্্রপরিহিতা৷ অষ্টালঙ্কারভূষিত| একটা প্রৌঢ় রমণী পুপান্র 
হস্তে সেই'মশিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । মর্াউরান্ত্রীলোকের ন্যায় 
ক্কাছাকৌচ। দিয়া কাপড় পরা» অঙ্গে রেশমী বস্ত্রের জামা, মস্তকে 


বাওু চোর! শ৯ 


কবরী নাই, পৃষ্ঠদেশে দীর্ঘবেণী বিলব্বিত, সঙ্গে একটী অষ্টমবাঁয় 
শিশু, মন্তকে দীর্ঘ দীর্ঘ কেশ। গলদেশে সোণার মাছুলী, ছুই হাতে 
ছুগাছি দোণার বাল।। 

রমণী তক্তিতাবে শিবপৃজী করিতে বসিলেন, পুশপাত্রে 
শ্বেতপুশ , বিদ্বদল, দৃর্বাদল, আতপত গস, শ্বেতচন্দন। ধূপ, দীপ, 
ঘুনা । | 

ধূপ-দীপ জালিয়া রমণী একখানি টালীর উপর ধূন! রাখিয়া! 
দীপাগিতে তাহা প্রধূমিত করিলেন। সমস্ত মন্দির সুগন্ধে 
আমোদিত হইল । অগ্রে অর্ধ্দান করিয়া! অভ্যন্তমস্ত্রে ফুলবিব- 
দলে রমণী শিবপুজা করিলেন) শিশুটী ভীহার বামদিকে বসিল। 
শিশুর মন্তকে করাপণ্ণ করিয়া রমণী বলিলেন, প্প্রণাম কর; 
পঞ্চাননের -ক্পায় তোমার মঙ্গললাত হউক ।” শিশু প্রণা্ 
করিল, রমধীও গলবস্থ হইয়া মহাদেবের পাদপীঠে প্রণিপাত 
করিলেন। গুমে! ভূতের যুখ দেখিয়া শিশুর ভয় হইয়াছিল, 
মস্তকে বিত্বপত্র স্পর্শ করিয়। রমণী তাহাকে অতয় দান করিলেন । 

রাত্রি এক প্রহর । রমণী যেন শুনিলেন, মন্দিব্রের চারিপান্ে 
বারাগায় গুম গুম করিয়! মনুষ্যের পদশব্ হইল। কেহ আপিয়াছে 
কিন, ক্ষনিবার নিমিত্ত শিশুর হস্তধারণ পূর্ব্বক রমণী বাহিব্র 
হইপৈন। সম্মুখে যশালের আলো দীপ্তি পাইতেছিল, ছুইধারের 
ঝাজরী দিয়াও মশালের আলে! বাহির হইতেছিল, সতর্ক- 
নয়নে চাহিতে চাহিতে ধীরপদে রমণী মন্দির প্রদক্ষিণ করিলেন, 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন ন]। | 

পুনরায় মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ব্রতবতী করষোড়ে পশুপতির 
স্তব করিতে করিতে নিমীলিত-নয়নে ধ্যানমগ্র হইলেন। মন্দির 


০ বাহচোর। 


মধ্যে স্ততিপাঠের প্রতিধ্বনি হইল) শিশুটী বিস্ষারিত-নেত্রে 
রমণীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। ধ্যানতঙ্গ হইবার পর বমদী 
গাক্রোখান করিয়! মন্দিরের চারিধারে পরিক্রমণ করিতে লাগি- 
লেন) কি তখন তাহার যনোমধ্যে উদ্দিত হইয়াছিল, তিনিই 
তাহা জানিতেন; পরিক্রমণ করিতে করিতে একটী স্থানে তাহার 
চরণতলস্থ একথানি টালী নড়িয়। উঠিল। রমণী চমকিত হইয়! সেই- 
খানে বসিলেন, হস্তদ্বারা টালীখাম। পরীক্ষা করিলেন ;--বুঝিলেন, 
উহা ভুলিতে পারিলে নীচে কি আছে, জানিতে পার! ঘাইবে। 
ছুই হস্তে টালীথান! ধরিয়! তিনি ধীরে ধীরে উপরদিকে তুলিলেন; 
একটী চতুফোণ গহ্বর দৃষ্টিগোচর হইল। চারিদিকের পরিমাণ 
সমান) প্রত্যেক দিকে দেড় হস্ত। সেই পথ দিয়া একটী 
মনুষ্যদেহ প্রবেশ করিতে পারে, অত্যন্ত স্ুলদেহ প্রবেশ করিতে 
পারে না। রমণী অত্যন্ত স্ুলাঙ্গী ছিলেন না, গহ্বর দর্শনে তিনি 
মনে করিলেন, পগুপতির খেলা! কিন্পপ, নিয়দেশে পাতালপুরীতে 
তিনি খেল] করিতে যান কি না, তাহা৷ একবার দেখিয়! আসিব। 

টালীখানি একপার্থে রাখিয়া, গহ্বরমূখে ছেঁট হইয়! বসিয়া, 
রমণী অনেকক্ষণ বিশেষরূপে তল্লভাগ নিরীক্ষণ করিলেন 
তলভাগ অন্ধকার নয়, কোন প্রকার প্রস্তরের জ্যোতিতে 
আলোকিত। নিয়দিকে ছোট ছোট অনেকগুলি সোপান। 
অনিমেষ-নেত্রে সোপানাবলী দর্শন করিয়া, তিনি একবার পঞ্চা- 
ননের দিকে মুখ ফিরাইলেন, করযোড়ে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“্মহেশ্বর ! তোমার মহিমা কে জানে ? এই বিজন মন্দিরে প্রতিম। 
হইয়া তৃমি বিরাঁজ করিতেছ? মন্দিরের নিয়তাগে কি আছে, 
তাহা দর্শন করিতে আমার কৌতুহল জন্সিতেছে। বাথাকল্পতরু ? 


বাবু চোর! ৪১ 


আমার বাঞ্ছ! পূর্ণ কর। শিশুটী লইয়া আমি এই শুড়ঙ্গপথে 
নামিব? বিপদ্বারণ! আমাদের ষেনাট্ুঁকোন বিপদ না! ঘটে । 
কৈলাসপতি ! তুমি পর্বতবিহারী, ধর্্মাত্স। 1দিবোদাসকে 
কাশীরাজ্যে রাজ। করিয়া তুমি মন্দরপর্ধত আশ্রয় করিয়াছিলে। 
গহবরে কখন বাস কবিয়ছ কি না, পুরাণে তাহ লেখ। নাই : 
গল্পে গুন! যায়, ধর্মত্রষ্ট কালাপাহাড়ের উপদ্রবে কাশীধাদে তুমি 
ভ্রণনবাপীতে ডবিয়াছিলে। এই মন্দিরের নীচে জ্ঞানবাপী 
আছে কি না? তুমিই তাহ! জান। ইচ্ছাময়! তুমি ইচ্ছ। করিলে 
কোথণয় কি না হইতে পারে, কোথার কি ন। থাকিতে পাঁপে ? 
মনুষ্য-বুদ্ধি ভাহা ভেদ করিতে পারে না*ভ্ঞানবগী অথবা] আন্্াদ, 
বাগী, যাহাই থাকুক, আমি তাহ। দেখিব, এই সুড্দপথে আমি 
নানিব, তু্ি দ্বয়া। করিয়। আমার বাসন। পূর্ণ কর।” 
এইরূপে স্তব করিয়। রমণী পুনরায় গঞ্াননকে প্রণিপাত 
করিলেন। “জয় বিশ্বেশ্বর" নাম উচ্চারণ করিয়। শিশুকে ক্লোড়ে 
লইয়া রমণী সেই সুড়ঙ্গ-পথে নামিতে আরন্ত করিলেন । ঘন ঘন 
দুর ক্ষুদ্র অনেকগুলি সোপান। ছুটী লোক পাশাপাশি ভগ! 
একটি সোপানে দীড়াইতে পারে না, একটা লোক অব্রেশে 
নামিতে উঠিতে পারে, এইরূপ গঠন। 
সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া রমণী নিনতাগের এক প্রশস্ত 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। পরিষ্কার প্রশস্ত ক্ষে্র। ইহাই কি 
পাতাল? পুরাণে পাতালের যেরূপ বর্ণনা আছে, পাঁভাগপুরা 
নাগরাজার রাজ্য, এই ষে এক প্রবাদ আছে, ক্ষেও্র দর্শনে বুখগী 
সেরূপ লক্ষণ কিছুই দেখিলেন না। শেষে সোগানের 
উপরে দাড়ায়! ঢুরে দৃষ্টিপাত পূর্বক তিনি দেখিলেন, সুদীর্ঘ 


প্রাচীর। সচরাচর কারাগারের প্রাচীর যেরূপ গবাক্ষার্দ 
ছিড্রশূন্ত হয়, সেইরূপ নিরেট প্রাীর। একধার হইতে অপর- 
ধার পর্য্যত্ত নিখুত শুত্রবর্ণ প্রাচীরগাত্রে বা প্রাচীরপারে 
গৃহাদি আছে। তাহা জানিবার অভিলাষে রমণী কি না, ক্রমে 
ক্রমে মেই, ক্ষেত্রভূমি পার হইতে লাগিলেন; মহেশ্বরের 
নাম করিয়া নামিয়াছেন, মনে কোন প্রকার ভয় নাই। তিনি 
যেন দৈব-বল--দৈব-সাহস প্রাণ্ত হইয়া, অদ্রতগতিতে পূর্ববকথিত 
প্রাচীরের নিকটে গিয়! দাড়াইলেন। বালকের মুখখানি তখন 
অন্ন অল্প ঘামিয়াছিল, রমণী সঙ্নেহে সেই তর্মমসিক্ত সুন্দর 
মুখখানি চুম্বন করিলেন। কাহার উপদেশ কে জানে, দত্ত 
বিকাশ ।করিয়া শিশুটা হাসিয়। উঠিল। প্রাচীর-গাত্রে দ্বার, 
নাই। পুর্ধ-পশ্চিমে প্রসারিত উত্তর-সীমার প্রাচীর। সেই 
লীমা অতিক্রম করিয়! রুমণী পূর্বদিকের সীমায় উপস্থিত হই- 
লেন; সেদ্রিকেও এ্রবূপ। তাহার পর আবার উত্তরদ্িকে ; 
তিন দিক্‌ পরিদর্শন করা হইল, কোন দিকেই প্রবেশের পথ 
দৃষ্টিগোচর হইল না। স্ুড়ঙ্গের ভিতর নামিয়াছেন, আকাশ 
দেখা যায় না, কিন্তু আলে। আছে; এখানে যাহারা থাকে, 
তাহারা উপর হইতে সুড়ঙ্গপথে প্রবেশ করে; মন্দিরের ভিতর 
হইতেও আসা ধায়; অন্যদিক্‌ দিয়াও সুড়ঙ্গপথ আছে। কোন্‌ 
দিকে সেই সুড়ঙ্গ, প্রাচীর-বেষ্টনের সময় রমণী তাহা জানিতে 
পারিলেন না। চারিদিকে প্রাচীর; বাকী ছিল পশ্চিমদিকৃ- 
দর্শন। যেখানে পশ্চিমের প্রাচীর আরম্ভ, শিশুটীকে ক্রোড় 
হইতে নামাইয়া রমণী সেইখানে বসিলেন। রাত্রি ছুই প্রহর 
হয় নাই, অথচ অত্যন্ত গভীর বোধ হইতেছিল। প্রাচীরের 


বাবু চোর! 


অত্যত্তরে গৃহ আছে, প্রাচীরের আয়তন দেখিয়া রষণী তাহা 
বুবিলেন। তাহার অঞ্চলে কিঞ্চিৎ থাগ্যসামগ্রী বাধা ছিল! 
বাহির করিয়া বালকটীকে খাইতে দিলেন, জল পাওয়া গেল 
না, উদ্বিগ্ন হইলেন; পুনরায় শিশুকে ক্রোঁড়ে লইয়া উঠিয়। 
দাড়াইলেন ? পশ্চিমের প্রাচীর পূর্ব-প্রাচীরের ন্যায় উত্তর-দ্ক্ষিণে 
দীর্ঘ, সেই দ্রিকৃটী অতি সাবধানে পরিভ্রমণ করিলেন। তক্তার 
উপর দিয়া চলিলে যেমন দম্দম্‌ করিয়া শব্দ হয়, একস্থানে 
সেইরূপ শব্দ হইল। যাহারা তক্তার সেতু পার হইয়াছেন, 
তাহারা সেই শব্দের প্রকৃতি বুঝিতে পারিবেন। শব হইবাঁ- 
মাত্র ভিতরদিকে কুকুরের রব শ্রুতিগোচর হইল ;+- ঘোর 
গম্ভীর রব। | 

রমণী সেই স্কানে বসিলেন, হস্তদ্বারা প্রাচীর-গাত্র পরীক্ষা 
করিলেন, মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দুই তিন বার প্রাচীরে আঘাত করি- 
লেন ;. পদতলে যেমন শব্দ হইয়াছিল, করাঘাঁতেও সেইরূপ 
শব, সেইরূপ শব্ষের সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের রব আরও গম্ভীর; 
আরও চঞ্চল। রমণী অনুমান করিলেন, এইখানেই গ্ধার 
আছে? কিরূপে সেই দ্বার উন্মুক্ত হইতে পারে, তখন তাহার 
সেই চিন্তা আসিল। যতদূর পর্য্স্ত কর-প্রসারণ করা যায়, 
তত দূর পর্য্যন্ত প্রসারণ করিয়া তিনি পরীক্ষা করিতে লাগি- 
লেন, কোন স্থানে কলক্জ! আছে কি না। পরীক্ষা বিফল 
হইল; সেরূপ কোন চিহ্ন তিনি দেখিতে পাইলেন না; মনে 
মনে এক যুক্তি স্থির করিয়া পুনরায় উঠিয়া ঈীড়াইয়| প্রাচীর- 
গাত্রে জোরে জোরে তিনবার পদাঘাত করিলেন। সেই 
আঘাতে সেই স্থানট। ফাক হইয়া গেল, ছুই দিকে ছুইখানা 


খাখুগোপ] 


তক্ত। ঝুলিতে লাগিল; ভিতরদিকে সমুজ্্ল আলো!। বাহির 
হইতে রমণী দেখিলেন, বৃহৎ একটা দাপাধারে এক যোড়া 
মোমবাতী জ্বলিতেছে। | 

দবারপথ উন্মুক্ত হইবামাত্র কুকরের রব অধিক বাড়িয়া 
উঠিল, ক্ষণমাত্রও বিরাম রহিল না। রবের সঙ্গে সঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ 
শবে শিকল বাজিতে লাগিল। রূমণী চারিদিকে চাহিয়! দেখি- 
লেন, কৃঞ্চবর্ণ বৃহৎ এক কুকুব অদূরে লৌহশৃঙ্খলে বাধা ব্ৃহি- 
য়াছে। কুক, দেখিয়াই মনের উল্লাসে রমণী ডাকিলেন, “মুস্তফা ! 
তুমি এখানে ?” 

। কুক্ক'র তখন হুঙ্কার করিয়। সম্মুখের ছুই হস্ত তুলিয়া রমণীর 
দ্রিকে ঝাপাইয়৷ আসিল, ঘন ঘন লাঙ্গুল-সঞ্চালন করিতে 
লাগিল; এক হস্ত ব্যবধান শৃঙ্খলে টান পড়িল, রমণীকে 
স্পর্শ করিতে পারিল ন|, কিন্তু পুর্বে যেরূপ তয়ক্কর গঞ্জীন 
করিতেছিল; তাহ। থামিয়! গেল। চাঞ্চল্য অন্ত প্রকার। 

বৃহৎ কুক্কর। সচরাচর মহিষের শাবক যত বড় হয়, 
আকারে তত বড়; ছুই হস্ত অপেক্ষাও অধিক উচ্চ । 

বালক তখনও রমণীর ক্রোড়ে ছিল। কর্ণ-লাঙ্গুল সঞ্চালন 
করিতে করিতে কুক্ধর ঘন ঘন সেই বালকের মুখের দিকে 
চাহিতেছিল, অস্থির হইয়৷ অক্ফ.ট কুকুঁকুকু শব্ধ আনন্দ 
প্রকাশ করিতেছিল। রমণী সেই সময় বালকটীকে তাহার 
সম্মুখে নামাইয়া দ্িলেন। কুকুর বারকতক বালকের অঙ্গ আঘ্বাণ 
লইয়া, সর্বশরীর ছুলাইয়া বালকের হাত-ছুখানি চাটিতে 
আরম্ভ করিল। বালক তখন মুখ ফিরাইয়। রূমণীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, "মুস্তফী এখানে কেন আমিয়াছে?” 


বাবু চোর! ৪৫ 


রমনী উত্তর করিবার অগ্রে সেইখানে আর এক দৃপ্ত উপ-. 
স্থিত। কুকুর ডাকিতেছিল, হঠাৎ থামিয়া গেল, ব্যাপার কি, 
তাহাই জানিবার জন্য ছুটী সুন্দরী বালিকা হাত ধরাধরি 
করিয়া একটা ঘরের দরজার পাশে আসিয়া দাড়াইল; যাহা 
দেখিল, তাহাতে তাহাদের বিম্ময়ের সীমা রহিল না। 

ুদ্দরী ছুটীকে বালিকা বলা! হইল, বাস্তবিক তাহাদের 
বাল্যকাল অতীত হইয়াছিল; একটীর বয়স অনুমান পঞ্চদশ : 
বর্ষ, দ্বিতীয়গী অনুযান ভ্রয়োদশবর্ধায়া। কিন্তু মন্তকের : 
উচ্চতায় ছুটীই প্রায় এক সমান ছুটাই পরম-হুন্দরী। যুখ 
দুখানি যেন শরৎকালের প্রন্ক,টিত পন্মফুল ; চক্ষু যেন মৃগচক্ষু ; : 
ওষ্ঠাধর আরজ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ললাটের উপরে কুঞ্চিত কেশ ঝুঁলিয়া৷ ; 
পড়িয়া কপোলের অর্ধাশ ঢাকিয়া রাখিয়াছে; পৃষ্ঠদেশে 
দীর্ঘ দীর্ঘ ছুটা বেণী বিলম্ষিত; উভয়েরই পরিধান নীলবসন; 
অঙ্গে অলঙ্কার নাই; হস্তে ছুগাছি করিয়। কঙ্কণ; গলদেশে 
পুপ্মাল্য। এই পর্য্স্তই অলঙ্কার, তাহাতেই পরম শোভ]। 
এত শোভা থাকিলেও, পদ্নস্ুলের মত যুখ হইলেও, সেই 
মুখ ছুধানি অত্যন্ত বিমর্ষ; হঠাৎ নূতন দৃশ্ত দর্শনে এরূপ 
শ্লান হইয়াছে, এমনও বোধ হইল না। বোধ হইল যেন, অস্ত- 
রস্থ কোন ছুর্ভাবনায় সর্বক্ষণ তাহারা ম্লানমুখী |. 

যেরমণী সেই স্থানে প্রবেশ করিয়াছেন, একটুষ্টে এ টা 
সুন্দরীর মুখপানে চাহিয়। তিনি অবাক হইয়া রহিলেন। 
বালিকারাও তাহার যুখপানে চাহিয়! রহিল। বালকটা কুকু- 
রের সঙ্গে খেল! ৮০০ সে তখন সে দিকে ভ্রক্ষেপ 
করিল না। 


৩৬ বাবু চোর] 


গুপ্ত্ধার প্রশস্ত হইয়াছিল, রমগ্রী প্রবেশ করিবার পর 
আপনা হইতেই পূর্ব কুদ্ধ হইয়! গিয়াছে; ভিতর হইতে 
বন্ধ করিবার প্রয়োজন হয় নাই। রমনী বিয়াছিলেন, 
কলের কবাট । 

প্রায় অর্দীঘন্টা পরে বালকটীকে কুকুরের নিকট হইতে 
সরাইয়া লইয়া, সন্গেহে কুকুরের মন্তকে হাত বুলাইয়।। মুন্তফী 
যুস্তকী বলিয়া আদর করিয়া, রমণী তখন সেই ছুটা বালিকার 
নিকটবত্তিনী হইলেন; মনের বিম্ময় গোপনে বাখিয়। সন্গেহ- 
বচনে বলিলেন, “চল মা! তোমাদের ঘরে চল, তোমাদের, 
অন্েণেই আমি এখানে আসিয়াছি।” 

কলের পুতুল যেমন কলে চলে, বালিকা ছুটী সেইরূপ ধীরে 
ধীরে ঘরের দিকে চলিল, শিশুর হস্ত ধারণ করিয়া, রমণী 
তাহাদের অন্ুবর্তিনী হইলেন। 

ভিতরে ক্ষুদ্র একটী গৃহ, কোন দিকে গবাক্ষ নাই; একটী- 
মাত্র দ্বার। তাহার ছুই ধারে ছুটী বিছানা, একটী তাকের 
উপর সামান্য কয়েকটী তৈজসপত্র, দেয়ালে একখানি দর্পণ । 
এই পর্যন্ত আসবাব। সে ঘরেও একটী বাতী জলিতেছিল। 
বালিকারা কথ! কহিল না, তাহাদের মধ্যে যেটী একটু বড়। 
সেইটী একটী অঙ্ুলী-সঙ্কেতে রমণীকে একটী শয্যা দেখাইয়! 
দিল; রূমণী বসিলেন, বালকটীও তাহার পার্থে বসিল। কিয়ৎ- 
ক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বালিকা ছুটাও দ্বিতীয় শষ্যায় উপবেশন 
করিল। 


চতর্থ কাঁড। 


ঘরে চারিছী প্রাণী। চারিটী মুখেই বাক্ষ্য নাই। রমণী 
ভাবিতেছেন, এ ছুটী বাপিকা কোথাকার ? রূপ দেখিয়া অনুমান 
হইতেছে, বড়ঘরের কন্তা; কিন্তু ইহারা এখানে কেন? 
পূর্বের অগ্নমান যদি মিথ্যা না হয়, তাহা হইলে এটা ত 
ডাকাতের আডঞ।। এমন স্রন্দনী ভদ্রলোকের কন্তারা ডাক- 
তের আড্ডায় কেন রহিয়াছে? ভাকতের কন্ঠ" বলিয়। 
কিছুতেই ত বিশ্বাস হইতে পারে না। তবে ইহারা কে? 
আবার তিনি ভাবিলেন। হইলেও হইতে পাবে, ডাকাতের 
দলে বাবু আছে, বাবুরাই ডাকাতের দলের সর্দার; এ দুটী 
কন্ঠা যদি সেই সর্দারগণের মধ্যে কোন একটী বাবুর কন্যা হয়, 
অসস্তব বলিয়া বোধ হইতে পারে না; কিন্তু তাহ! হইলেই ব।ডাকা- 
তের আড্ডায় কন্ঠা আসিয়া থাকিবে কেন? সমস্থা বড় জটিল। 

বাতার দিকে চাহিয়া, এই কল ভাবিতে ভাবিতে রমণীর 
মনে আর একটা। তর্ক উঠিল। মাঁটীর নীচে ঘর, ঘরের ভিতর 
বাতী জলিতেছে; ঘরের বাহিরে অন্ত আলো আর কিছু 
মাই, অথচ অন্ধকার নহে; ইহারই বাকি কারণ? পরীর গল্পে 
পরীবাঁজোর যেরূপ আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি শুনা যায় আশ্চর্য 
আশ্চর্য্য ইন্্রজাল বলিয়া মনে হয়, এখানে কি সেইরূপ কোন 
প্রকার ইন্দ্রজালের খেলা আছে? এই তর্ক ক্কাহার মনে মনে । 
তর্কের মীমাংসা! হয় ত এখনি হইতে পারে, এইরূপ মনে 
করিয়া সতৃধ*নয়নে আর একবার তিনি বালিকা-ছুটীর স্তন, 


৪৮ বাবু চৌর! 


বদন নিরীক্ষণ করিলেন। বালিকার! নিনিমেষ-নেত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, তাহা দেখিয়া তিনি মনে মনে 
বুঝিতে পারিলেন, কথা: কহিলেই কথার উত্তর পাওয় যাইতে 
পারে; নিলক্ষ বদনের-& দুটা নিষ্ষলঙ্ক নয়নের ভাব 
সেইরূপ) তথাপি হঠাৎ নূতন বিল্ময়ের পরাক্রমটা যতক্ষণ 
পর্যন্ত খর্ব না হয়, ততক্ষণ সময় দেওয়। আবশ্তক। এই 
তাবিয়া তিনি কোন প্রকার প্রশ্ন উখাপন করিলেন না। | 

ছুটা বালিকার মধ্যে যেটা একটু বড়, অধিক কৌতুহলে 
আকৃষ্ট হইয়া সেই বালিকাটী জিজ্ঞাসা করিল; “তুমি কে মা? 
তুমি এখানে কেমন কোলে এলে ?” | 

রমণী উত্তর করিলেন, প্পঞ্চাননের কৃপায় ।--পঞ্চানন 
আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সেই পথেই আমি এসেছি। 
তোষরা কে বাছা? তোমরা এই পাতালপুরীতে কেন 
আছ? তোমাদের নাম কি? তোমাদের বাড়ী কোথায় ?” 

বালিকা উত্তর করিল, “তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি দিব, 
কিন্ত তোমাকে আমি আর একটী কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে চাই, 
এঁ কুকুরকে তুমি কেমন কোরে চিন্তে পালে ?” 

হাস্য করিয়। রমণী বলিলেন, “আমি চিন্তে পাল্পেম কিন্া 
কুকুর আমাকে চিন্তে পাল্লে, তাকি তোমরা বুঝ তে পেরেছ? 
কুকুর যদি আমাকে চিন্তে পেতে থাকে, তোমার প্রশ্নের 
উত্তর কুকুরই জানে । ' 

বালিকারা হাস্য করিল। রমণী কহিলেন, “তোমাদের মুখের 
হাসি বড় সুন্বর। অন্য কথা রেখে দিয়ে তোমাদের পরিচয়টী 
আগে বল।” | 


বাবু চোর! ৪৯ 


ঘড় মেয়েটী বলিল, “আমাদের পরিচয় এখানে বড় বেশী 
নাই; যা কিছু আছে ছুই কখায় বুঝিয়ে দ্িব। তোমার পরি- 
চদ্নটী আগে শুনি? তার পর আমাদের কথা 

রমণী বলিলেন, “আমি পঞ্চাননের পরিচারিকা; পুজা! কোত্তে 
এসেছিলেম। পঞ্চানন আমাকে প্রত্যাদেশ কোল্লেন, তাই শুনে 
আমি তোমাদের দেখতে এলেম | এখন বল, তোমাদের 
নাম কি? ৃ 

বালিকা উত্তর করিল, "আমার নাম সরোক্ষিনী, আর . 
আমার এই তন্ীটার নাম বিনোদিনী । আমরা ছুটা সহোদরা 
ভগ্ী।» ] 
মৃদু হান্ত করিয়া রমণী বলিলেন, “সরোিনী ! প্রথমেই তুমি ; 
আমাকে "মা" বলে ডেকেছ; আমিও তোমাদের ছুটীকে পেটের 
মেয়ের মতন দেখছি। আমার এই কিংশুকটা যেমন স্নেহের 
পাত্র, তোমরাও আজ আমার তেমনি স্নেহের পাত্রী হোলে। 
আমার নাম স্থ্রধূনী। স্থুরধুমীর গর্ভে সরোজিনী বিনোদনীর 
জন্ম, তাই বলৃছিঃ আমি তোমাদের মা, তোমরা আমার মেয়ে” 

সম্বন্ধট! পাকাপাকি হইল । সুরধুনীর মুখে প্রকাশ পাইল, 
&ঁ বালকটার নাম কিংশুক। সরোজিনীকে সম্বোধন করিয়। 
স্ুরধুনী বলিলেন, “কিংশুক আমার পুত্র, তোমর। আমার কন্যা ) 
কিংশুক আমার কাছে কোন কথ। গোপন করে নাঃ তোমরাও 
আমার কাছে কোন কথা গোপন করো না। যে যে কথ! 
আমি জিজ্ঞাসা কোর্বো, ঠিক ঠিক উত্তর দিও, মায়ের কাছে 
মিখ্যাকথা বোল্লে পাপ হয়) তা তোমরা জানো ? 

মেয়ে ছুটীর চক্ষে জল পড়িল; শীঘ্র নীত্ব অশ্রমার্জন করিয়া 

৫ 
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সবোজিনী বলিল, "অনেকদিন আমরা মা দেখি নাই, আঁজ 
একটী নূতন ম! পেলেম। . ঘ) কিছু আমর! জানি, একটা কথাও 
তোমার কাছে নুকাকেো। শী ।” | 

আুর। আমার প্রথম কথা? এখানে কার কাছে তোমর) 
থাকো? এখানে কারা থাকে ? 

সরো। তার! বলে, তার! ভূত, মহাদেবের অন্ুচর ।' 

স্থুর। হা, ভূত সকলেই। এক একটা ভূতের শরীরে পঞ্চ- 

ভূত একত্র। আচ্ছা, ভূতের। এখন কোথায় ? 

সরো। চরা কোত্তে বেরিয়েছে। 

স্থর। ভূতের! চরা করে, তাদের কি দ্রেখা যায়? 

সরো। দেখা যায বৈকি? আমাদের অন্মুখে দেখা দেয়, 
আমাদের সঙ্গে কথ কয়, আমাদের খাবার সামগ্রী এনে দেস্বং 
দিনের বেলায় এইখানেই থাকে, রাত্রি হোলে বেবিয়ে যায়। 

আুর। তাদের আকার কেমন ? 

সরে: । মানুষের মতন । 

সুব্। কি জাভ? 

সরো৷। জান্তে পারি ন।। 

স্থুর। তাদের ভিতর কি মুসলমান ভূর্ত আছে ? 

সরো। তানাই। : তবে তারা-ভূত কি না-এক এক 
সময় এক এক রকম সাজে। | 

সুর । রোজ রাত্রে সকলগুলাই কি বেরিক্কে যায়? » 

অরো।। দুটো "একটা থাকে । আজ অযাবস্থা কি না 
আজ সন্ধ্যাকালে সকলেই দল বেধে বেরিয়ে গিয়েছে! 
সু কথন আস্বে? 


বাবু চোর! ৫১ 


, স্রো। তোরবেলা। 
সুর। কতদিন তোমরা এখানে আছ? 
সরে! । আমর! যখন খুব ছোট, তখন থেকেই ভূতের। 
'ামাদের ধোরে রেখেছে ; এক জায়গায় রাখে না) ঠাই ঠাই 
সঙ্গে করে নিয়ে বেড়ায়! এখানে আছি এক বৎসর । 
সুর। আচ্ছা, মাটার নীচে ঘ। তৃতের। নুড়ক্গপথে যাওয়। 
আসা করে, তা তোমর। জানো ? 
সরে!। ভূত তারা, কোথ। দিয়ে যায়। কোথা দিয়ে আসে? 
ভা আমর! জানি না; পথ আমাদের দেখায় না । : 
স্থর। এক বৎসর পুর্বে কোন্‌ পথ দিয়ে তোমাদের এখানে : 
এনেছিল ? রর 
সরো। জন্দিরের ভিতর দিয়ে। 
সুর। আচ্ছা এই এক বৎসরের মধ্যে মন্দিরের ভিতর 
তোমরা! গিয়েছিলে ? ৃ 
সরো। একদিনও না। ভূতের! আমাদের শিব দেখতে. 
নিয়ে বার না। | ্‌ 
সুর। আচ্ছা, এক বৎসর তোমরা এখানে আছ, ভূতের! : 
কোন্‌ জাতি, তা তোমর!জানে। ন1। তোমরা! কোন্‌ জাতি, ত৷ 
তোমাদের মনে আছে? 
সরো। আমার মনে আছে, বিনোদিনীর মনে নাই। 
বিনোদিনী তখন তিন বছরের। সেবয়সে কোন কথ।ই মনে 
থাকে না। আমার মনে আছে, আমর! ত্রাঙ্গণের মেয়ে । 
সুর। ব্রাহ্মণের মেয়ে ভূতের বাঁড়ীতে 1--এখানে তোমা- 
দের থাওয়। দাওয়া! কি রকম হয়? 


বাহু চোর! 


নরো৷। এখানে একটা ব্রাহ্মণ আছেন।। 

সথর। ব্রাহ্মণ? ভূতের বাড়ীতে ব্রাম্মণ 1--কি রকম ব্রাহ্মণ 
বেহ্গদত্তি? ূ 

সরে!। না গো না)-_মাুষ ;-_সভিকের মানুষ বেশ রূপ। 

বিনো। তিনি বলেন, আমাদের কাক। হন। 

সরে।। তিনি রাঁধেন, তিনিও খান, আমরাও থাই। 

স্ুর। সেই ব্রা্মণ তোমাদের কাক! হয়, কাকাটার নাম 
কি? 

সরো। কাকা বলেন, কাকার নাম ধর্মানন্দ চট্টরাজ। 

আুর। বাঃ!-_বেশ কাঁকা !-চোট্রারাজ ! 

সরো। না, না/-তুমি বল্তে জান্লে ন1;--চোট্রারাজ 
নয়, চট্টরাজ। 
২. জর । আচ্ছা, কাকার নীম ত ওই হলো) তোমাদের বাবার 

নাষ তোমার মনে আছে? 
., সরো। আছে, আমার কান্ধা পাচ্ছে।--বাবার নাম রমানন্দ 
- চট্টরা্। 
১. সুর। কোন্‌ গ্রামে তোমাদের বাড়ী ছিল। তা তোমার মনে 
হয়? 
-., সরো। িননিন্ন্ননান ও নেই গাঁয়ের কাছে 
: একটা! জায়গ। আছে, সেই স্বায়গার নাম তিরপুনী। 
এ. সুর। হা, আমিও জানি, ত্রিবেণী নামট। খুব প্রসিদ্ধ 
:.. আচ্ছা, তোষাদের কাকা এই ভুতের দলে এসে কেন আছে, অ৷ 
.তোমর! জানতে প্রেছ? তোমাদের উপর তার ভাল্বাস! 
“৯. কেমন ?. 
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 খ্রো। খুব ভালবাস! +-খুঁব আদর। তিনি আমাদের ভাল 
ভাল খাবার জিনিস এনে দেন; বই কিনে দেল, বই পড়ান, বই 
দেখে দেখে 
ম্বর। তোমরা তবে লেখাপড়। জানে? 
 সরো। দেখ। জানি না? ছাপার অক্ষর পড়তে পারি। বাম- 
লক্ষণের কথা, মহাতারতের কথা, কাশীবিশ্বেশ্বরের কথা, এই স্ব 
আমরা পড়ি । 
স্থুর। বেশ কর, তোমাদের কাকা তোমাদের বাড়ীর ক্থা 
কিছু বলে? 
সরো। কিছুই বলেন না, আমি যদি জিজ্ঞাসা করি, তিনি 
চুপ কোরে থাকেন । 
সুর । আচ্ছা, ভূতের! তোমাদের ধোবে রেখেছে তোষাদের 
বাধা এ কথ! জানেন? 
সরো। তা আমরু। কেমন কোরে জানবে! ? কোথায় বাবা, 
কোথায় আমর তাই আমরা জানি না; বাবা আমাদের খোঁজ 
করেন কি না, সে কথা আমাদের কে বোল্বে? 
স্ুর। আচ্ছা, ভূতেরা তোমাদের কেন ধোরে রেখেছে, সে 
কথা তোমরা! কিছু জান্তে পেরেছ ? | 
সবে! । কীকা একদিন বলেছিলেন, আমাদের দাম আছে, 
হুতেরা৷ ঘি দৃশহাঁজার টাকা পায় তা হৌলে আমাদের ছেড়ে 
দ্বয়। কাকার তত উাকা ৮০৮ তিনি আমাদের খালাস কোস্তে 
জল না। | 
ন। ভূতেরা টাকা চায়? ' ভূতের কা ভাবনা কি? 
মনে কোল্লেই কত লোকের কত টাকা উড়িয়ে আন্তে 


৫৪ বাবু চোর! 


পারে, পৃথিবীর সব টাক! এক জায়গায় জম1 কোত্তে পারে, মনে 
কোল্পে কুবেরের ভাণ্ডার লুঠ কোত্তে পারে, সামান্য দশহাজার, 
টাকার জন্য তোমাদের মতন ছটা পন্ফুলকে আটক কোরে 
রেখেছে, এ কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। 

সরো। তোমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু কাক বলেন, দশ 
হাজার টাক! 'তারা চায়। 

স্বুর। আচ্ছা, আমি যদি তোমাদের উদ্ধার কোত্তে পারি, 
আমার সঙ্গে যেতে তোমরা রাজী আছ? 

চমকিয়া উঠিয়। চারিদিকে চাহিয়া চমকিতন্বরে সরোজিনী 
বল্লি,“ও মা! বলকি তুমি? আর বেণীরাত নেই, এখনি 
তার! এসে পোড়বে, তুমি তাদের কেল্লার ভেতরু এসে পোড়েছ, 
আমাদের সঙ্গে গল্প কচ্ছো, এ যদি তারা দেখতে পায়, তোমা” 
কেও মেরে ফেন্বে, তোমার এ ছেলেটাকেও মেরে ফেল্বে, 
আমাদের দুটীকেও গল! টিপে মার্বে |” 

গভ্ীরবদনে সুরধুনী বলিলেন, "আমি তোমাদের উদ্ধার 
কোবৃ:বা। ভোর হবার এখনো দেরী আছে। তোমরা যদি আমার 
সঙ্গে যেতে চাও, কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে আমি তোমাদের নিয়ে যাব, 
ভূতের তা জানতেও পার্বে না। 

সরোজিনী বলিল, “ভূতের সব জান্তে পারে, যেখানে যখন 
যাহয়, সব তারা জানে; কেমন কোরে তুমি আমাদের নিয়ে 
পালাতে সাহস কর? কেমন কোরে তুমি ভূতের চক্ষু এড়াবে ?” 

সুরধূনী বলিলেন, “ভূতের চেয়ে বড় এমন একদল লোক 
আছে, তাদের নাম গন্ধব্বলোক) তোমরা মহাভারত পড়েছ, 
অবস্থই মনে কোতে পারবে? বিরাট্দেশে পঞ্চপাণ্ৰ যখন অজ্ঞাত- 


বাবু চোর! 


বাসে ছিলেন, সেই সময় কীচক নামে একটা ছুরত্ত অসুর পঞ্চ 
পাগুবের পরী দ্রৌপদীকে পদাঘাত কোরেছিল; বল্লভনামধারী 
ভীমসেন নারীবেশে সেই কীচককে কুম্মাগাকারে বধ করেন। 
মৃতদেহ দেখে বিরাটুরাজ্যের লোকেরা বলেছিল, গন্ধর্কে 
মেরেছে। গন্ধর্কেরা এ রকমেই অসুর মারে। অস্থুর আর ভূত 
প্রায় একজাতি; অসুরেরাও কালো, ভূতেরাও কালো । গন্ধ- 
ব্বেরা খন অসুর নিপাত কোন্তে পারে, তখন অবশ্তই অবহেলায় 
ভূতবংশ নির্বংশ কোভেও তারা সমর্থ। পন্ধর্ধেরা আমার সহায় 
আছেন, গন্ধর্কেরা তোমাদের রক্ষা কোর্বেন, তোমরা রাজী 
হও; নিশ্যয়ই নিরাপদে আমি তোমাদের উদ্ধার কোত্তে পার্বে।। 
পশুপতি পঞননের বর আছে? দুষ্ট লোকেরা আমাকে দেখতে 
পায় না) আমার সঙ্গে যারা থাকে? আমার শরণাগত যার! হয়, 
তাদেরও দেখ তে পায় না। পুর্বে বলেছি, আমি তোমাদের “মা” 
তোমর! আমার “মেয়ে' ; পঞ্চাননের কপায় আমি যদি তোমাদের 
উদ্ধার কেন্তে না পারি, তা হোলে পঞ্চাননের নাম মিথ্য। হবে, 
মহিমাও মিথ্যা হবে; তোমরা বাজী হও, ভোর হবার দেরী 
আছে; রাব্রি থাকতে থাকৃতেই-সা। ভাল কথা, আর একট! 
কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে আমি ভুলে ষাচ্ছিলেম। তুমি যেটাকে 
ভূতের কেল্লা বল্ছো। আমি তাই বল্ছি। মাটীর নীচে কেল্লা; 
এই কেল্লার ভিতর আলে আসে কোথা থেকে ? 

সরোজিনী উত্তর করিল, “কাকাকে একদিন আমি এ কথা 
জিজ্ঞাস কোরেছিলেম, তিনি বলেছিলেন,একরকম পাথব্র আছে, 
রেতের বেলায় সে পাথর জলে। শিবের মন্দিরের সিঁড়িতেও 
মেই রকম একখান! পাথর আছে; কেল্লার পাঁচীলের গায়েও 
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'একথানা আছে। কোথায় আছে, ঠিক দেখা যায় না; কিন্ত 
জলে, তাতেই আলো! হয়* | 

স্ুরধুনী ধলিলেন। “্উত্তম। পাথর একখানা সঙ্গে কোরে 
নিতে পাল্পে অন্ধকার বনপথে বড় সুবিধা 'হোতে পারো? কিন্তু 
পাবার উপায় নাই। তা হোক, বনপথ আমার জান! হয়েছে, 
রাত্রি থাকৃতে থাকৃতেই নির্ধিঘ্ধে আমি তোমাদের ছুটীকে অন্ধ- 
কার. অরণ্য পার কোরে নিয়ে. যেতে পারবো; তোমর! 
প্রস্তুত হও ।* 

তাল কথায় বানিকাদের মন ছুলাইতে অধিকক্ষণ লাগে না। 
স্ররধুনী দেবী শিষ্ট মিষ্ট বচনে ভরস! দিয়া বালির! ছুটীকে রাজী 
করিলেন, প্রস্তুত হইতে বলিলেন, তাহারা আর প্রস্তুত হইবে 
কি? ডাকাতের ঘরে তাহাদের. নিজের সম্বল কিছুই ছিল নাঃ 
যে বস্ত্র পরিধান করিয়া ছিল, প্রেই বস্ত্রেই তাহারা প্রস্থানের 
জন্য প্রস্তত হইল। বিনৌদিনী সেই সময় কি ভাবিয়। কাতর- 
বচনে ভগিনীকে জিপ্ঞাঁস! করিল, “আর কাক1.1” 

মৃছ হাস্ত করিয়া! স্থুরধুনী বলিলেন “কাকার জন্য তাবনা 
কি? কাকাকে একদিন আমি দেখাইব, আমার কাছেই, তোমরা 
তোমাদের কাকাকে দেখিতে পাইবে” .. ও 

' ঘথার্থ ই তখন উষা আসিবার বিলম্ব ছিল, রাত্রি প্রায় ছয়দণ্ 
অবশিষ্ট। কিংশুকের হস্তধারথ পূর্বক সুরধুনী দেবী বালিকাদের 
গৃহ হইতে বহির্গিত হইলেন.। . বালিক দুটা তাহার অন্থগামিনী। 
কলের কবাটে প্ধাঘাত করিবামাক্র কবাট: ্রণীক হইয়া গেল। 
কিংগুকের হাতধানি ছাড়িয়া দিয়া স্রধুনী নী সেই সময় দ্বারের, 
কুকুরের ৃষ্ঘল মোচন করিয়া দিব “তিনবার শীস দিলেন। কুকুবধ- 
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নীরব। অগ্রে অগ্রে স্ুরধুনী, পশ্চাতে সরোজিনী, বিনোদিনী, 
কিংগ্তক; সর্বপশ্চাতে মুস্তফী । মন্দিরে উঠিবার সি'ড়ির নিকটে 
গিয়া সুরধুনী আবার শীস দিলেন; মুস্তকী একবেষ্টনে অগ্রগামী 
হুইয়ী সোপান বাহিয়া উঠিতে আরম্ভ করিনু; টানি রি 
পশ্চাতে তাহারা চারিজন। 

মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া সুুরধুনী দেবী. ভক্তিতভাবে পঞ্চা- 
ননকে প্রণিপাত করিলেন ; তাহার আদেশে বালক-বালিকারাও 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। নুরধুনীর পুষ্পপাত্রখানি মন্দিরেই 
ছিল; তিনি সেইখানি হস্তে লইয়! যন্দির হইতে বাহির হই- 
লেন। অগ্রে অগ্রে যুস্তফী। স্ুুরধুনীর পশ্চাতে "যাহারা ছিল, 
তাহারা অগ্রে আসিল, সর্ধপশ্চাতে রহিলেন সুরধুনী ৷ এইথানে 
'গাঠক মহাশয় জানিয়া রাখুন, স্থুরধুনীকে দেবী বলিয়া! পরিচয় 
দেওয়! হইতেছে, সেই ক্ষেত্রের পরিচয়ই এরূপ । দস্থ্য-নিবাসে 
মহালয়া অমাবস্যার রজনীতে সুবধুনীর পরিচয় ক্রাহ্মণকন্যা। 
সরোজিনী বিনোদিনী ব্রাঙ্মণকন্তা, কিংগুকটী ব্রাঙ্গণ-কুমার। 
কেবল যুস্তফীটা ব্রাহ্মণ নহে । মার ভিতর দস্থ্যু-নিবাসে মুস্ত- 
ফীটী বাধা ছিল, সেই মুস্তধী কি প্রকারে বিদেশিনী সুরধুনীর 
বশীভূত -আত্তাবহ হইল, কি বুঝিয়াই ব! কিংশ্ুকের হাত চাটিয়া- 
ছিল, সে সকল কথ! সময়াস্তরে যথাস্থানে প্রকাশ পাইবে । 

উষার আবরণ থাকিতে থাকিতেই সঙ্গীগুলিকে জইয়! 
জুরধুনী দেবী মহীপাল-কানন পার হইয়া গেলেন, লোকালয়ে 
প্রবেশ করিলেন। প্রভাত হইলে স্থানীয় লোকেরা দেখিল, 
নৃতন দৃশ্ত। একটী পৌঢ়া রমণী, দুটা সুন্দরী বালিকা, একটা 
সুন্দর বালক আর একটা কৃষ্ঝবর্ধ কুকর। কোথ! হইতে তাহার। 
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আসিল, কোথায়! বা যাইবে, রমণীকে কেহই সে কথ! জিজ্ঞাসা 
করিল না; স্ুরধুনীও উপযাচিকা হইয়! কাহারও নিকটে কোন 
পরিচয় দিলেন না,-কথাই কহিলেন ন1।.. কোথায় তীহার। 
গেলেন, দিনাজপুরে রহিলেন কিনব স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন, 
কেহই তাহা জানিল না। সুরধুনীর সঙ্গে সম্ভবমত অর্থ ছিল যান- 
'বাহনের ভাড়া কিন্বা আহার্য্যসামগ্রীর মূল্যের অভাব হইল ন1। 


পঞ্চম কাণ্ড । 


বৎসরের শরৎ-খাতুটী বঙ্গদেশে আনন্দ-খু নামে অভিহিত | 
এই খতুতে বঙ্গের ভাগ্যবস্ত গৃহে গৃহে মহামায়ার অধিষ্ঠান হয়। 
ততপরে উপধুা্পরি অনেকগুলি পর্াহ ;-স্থুলকথায় শরতের 
ছয় সপ্তাহ কাল হিন্দুর মহোৎ্সবে মহোৎসবে কাটিয়! যায়। এই 
খতৃতে প্রকৃতি সুন্দরী যেমন সহাস্তবদনা, বঙ্গবাসী প্ররৃতিপুর্ঈও 
তদ্ধপ সহাস্ত-আশ্ত। গগনমগ্ুল নির্মল; শরচ্ন্দ্র নির্মল 
সরোবর নির্মল, কমলদল নির্মল, নদনদী নির্মল, ধরাতল নির্মল, 
উৎসবের আমোদে আর্ধ্য-সংসারের ধর্মানুষ্ঠানগুলিও নির্মল । 
উপবনে উপবনে নানাজাতি সুন্দর কুসুম প্রন্ষ,টিত। ভারতীয় 
কবিগণের বর্ণনায় বসন্ত-ধতু ও শরৎধতুর সমধিক গৌরব। 

সুখের শরৎখতুর অবসান। হেমস্তের সমাগম। পূর্ণিষার 
পর হইতেই শীতের প্রারস্ত। কার্তিক অগ্রহায়ণ ছুই মাস অতীত 
হইয়। গেল। পৌধমাসের পঞ্চদশ দিবসে একজন পরিব্রাজক 
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সদাগর বরিশাল জেলার সেই জমিদারী কাছারীর সম্পুখে 
পরিক্রমণ করিতেছেন। দেখিতে পরম রূপবান, বদনে গান্তীরয্য 
ও তেজস্থিতা স্থুপ্রকাশ। নয়নে 'যেন অগ্নিশ্রিখা প্রজ্লিত,, 
ললাট প্রশস্ত, যুখে গৌঁপ-দাড়ী নাই, কপোলযুগল দিব্য পূরস্ত' 
ভাহাতে অল্প অল্প গোলাপী আভা, পরিধান সবুজবর্ণ চিলা' 
ইজার। অঙ্গে লোহিতবর্ণ বুটাদার চাপ্‌কান, তাহার 'উপর 
গোটাদার জামিয়ার; মস্তকে পীতবর্ণ মহাজনী পাগড়ী, হস্তে 
একটী কাপেটের ব্যাগ, বয়স অনুমান চল্লিশ একচল্লিশ বৎসর ৷ 

পরিক্রমণ করিতে করিতে সেই মহাঁজন প্রদীপ্ত চঞ্চল নয়নে 
ইতস্ততঃপ্টুষ্টিপাত করিতেছেন। কৃষকেরা চতুষ্পার্বস্থ ক্ষেত্রে ধান্ট- 
চ্ছেদন করিয়াছে, কতক কতক গৃহে লইয়া গিয়াছে, কতক 
কতক ক্ষেত্রভূমিতে শুষ্ক হইতেছে। চারিদিকে ককষকগণের 
তৃণাচ্ছাদিত বাসগৃহ ও গোলার নয়নগোচর হইতেছে, মহাজন 
তাহাই দেখিতেছেন। বেলা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, 
কাছারী-বাড়ীর ভিতর হইতে একটী যুবাপুরুষ বাহির হইয়! 
আসিলেন, সঙ্গে দুইজন পারিষদ | সম্মুখে মহাজনকে দেখিয়া সেই 
যুবাপুরুষ ভদ্রোচিত বাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে মহাশয় 
আপনি? কোথা হইতে আমিতেছেন ? এখানে কাহার তত্ব 
করেন ?? 

মহাজন উত্তর করিলেন, “বাবু মহানন্দ মহাঁপাত্র এখানকার 
জমিদার, তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন ।. 
আমি মণিরত্বের মহাজন, প্রয়াগধাম হইতে আসিয়াছি। মাসেক 
ছুমাস এই অঞ্চলে খাকিবার ইচ্ছা আছে, কোথায় উপযুক্ত স্থান 
পাওয়। যায়? গ্রামের মধ্যে. একজনকে সেই কথ! জিজ্ঞাস করিয়া- 
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ছিলাম। শুনিলাম, মহানন্দ ধাবুব নিকটে তত্ব লইলেই তাহা! 
জানিতে পারিব। তত্তিন্ন তাহার সঙ্গে আরও আমার অনেক 
কথা৷ আছে; সাক্ষাৎ হইলেই বলিতে পারি” 

 মুবাপুরুষ কহিলেন, 2 তি আপনার. আলাপ 
আছে 1 

মহাজন কহিলেন, “আলাপ নাই, জনকের সঙ্গে আলাপ 
করিতে অধিকক্ষণ বিলম্ব হয় না, সেই বিশ্বাসেই-সা, 
অভিলাষ ।* 
যুবাপুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন, ওটি: কি আপনার 
নিবাস ?” | 

মহাজন বলিলেন; “নিবাস আমার সেখানে নয়ঃ আমি 
বঙ্গদেশ-নিবাসী ; বিষয়কার্যযের অন্থুরোধে পশ্চিমাঞ্চলের 
অনেক স্থানেই আমার গতিবিধি আছে; সী বেশীদিন 
থাঁকি 1” 

যুবাপুরুষ কহিলেন, “মহানন্দ বাবু এখানে উপস্থিত নাই। 
য্দি-বিষয়কর্মের' কোন কথা থাকে, আমার সাক্ষীতেই বলিতে 
পাবেন, আমি তাহার কনিষ্ঠ সহোদর ।” 

মহাজন বলিলেন, “বিষয়কর্মের কথাই অনেক। আপনি 
যি আমার সকল কথার সন্ুভর দিতে কুঠ্ঠিত না হন; তাহী হইলে 
অবশ্তই আমি সকল কথা৷ আপনাকে বলিব ৷” 

এই বুবাপুরুষের নাম ষদানন্দ মহাপান্র স্বভাবে অতি অমা- 
য়িক, অতি মিষ্টভাষী, ইংরাজী বাঙ্গালা উত্তয় ভাঁষায় যথাসম্ভব 
অধিকার আছে, বিষয়বুদ্ধিতে সুদক্ষ, বয়স অনুমান ২৬।২৭ বৎসর। 
মহাজনের কথা গুনিয়া তিনি কহিলেন, “ভদ্রলোকের বাক্যে 
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ঘখীজঞান সছৃত্তর দানে কু্টিত হওয়! আমার অভ্যাস নয়; আসন 
আপনি, বাড়ীর মধ্যে আসুন 1” ্‌ 

মহাজনকে অগ্রবর্তী করিয়া সঙ্গীদ্বয় সহ সদানন্দ বাবু কাছারী- 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। উপরের যে ঘরে জমিদারের! 
আসিয়া কাছারী করেন, সেই ঘরেই তিনি মহাঁজনকে লই] 
গেলেন; সকলে উপবিষ্ট হইলে, সময়োচিত বাক্যালাপের পৰ,) 
মহাজন একবার সদানন্দ বাবুর সঙ্গীন্বয়ের প্রতি কটাক্ষপাত 
করিলেন। সদানন্দ বাবু বুঝিলেন, নিজ্জনে কথোপকথন করা 
মহাজনের ইচ্ছা । ইহ! বুঝিয়াই সঙ্গী ছুটীকে তিনি একবার 
অন্যঘরে যাইতে অনুরোধ করিলেন । মহাজনের দিকে চাইতে 
চাইতে তৎক্ষণাৎ তাহার! উঠিয়া গেলেন। 

জমিদার-পরিবারের একজন বাবু প্রতিবংসর জমিদারীতে 
আইসেন না। গতবৎসর মহানন্দ বাবু আসিয়াছিলেন, এ 
বৎসর তিনি আইসেন নাই, তাহার সহোদর আসিয়াছেন। বৎ- 
সর বৎসর আদায়-তহসীল যেমন হইয়া থাকে, সেইরূপ হইতেছে, 
বিশেষের মধ্যে এই যে, সদানন্দ বাবু কিছু অধিক দয়ালু; প্রজা- 
লোকের ঘরাঘরি বিবাদে কাছারীতে নালিশ হইলে তিনি সামান্য 
সামান্য অপরাধিগণের অধিক জব্িমান। করেন না; নজর-সেলামী 
ব্যতীত অন্ত কোন অবৈধ বাজে আদায়ের প্রতি তাহার অধিক 
বেক নাই, সেই কারণে গ্রজালোকের। তাহার উপর অধিক 
সন্তষ্ট। মহাজনের নাম গোপেশ্বর ঘোষাল । বিষয়কর্ম্ের কথার 
সুত্রপাত করিয়া গোপেশ্বর বলিলেন, “আপনাদের জমিদারীতে 
প্রচুর ধান্য উৎপন্ন হয়ঃ আমি আপনাদের অধিকারে দুইশত কি 
তিনশত বিঘা! জমি পাটা লইতে ইচ্ছা করি; উপযুক্ত পাট্টা- 
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সেলামী যাহ দিতে হয়, তাহা দিতে আমি প্রন্তত আছি । প্রা 
দ্রশবৎসর কাল প্রবাসের কষ্ট স্বীকার করিয়া আমি ক্লান্ত হইয়? 
পড়িয়াছি, আর বিদেশে' যাইতে ইচ্ছা নাই। বীকুড়া জেলায় 
'আামার পৈতৃক নিবাস, সেই স্থানে আসিয়। বাস করিব, ইহাই 
আমার সঙ্কল্প।” 

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “আমাদের সমস্ত জমি দত্তরমত প্রজা- 
বিলী আছে, তর্বে যে সকল জমি বৎষর বৎসর ঠিকাহাঁরে নূতন 
বন্দোবস্ত হয়ঃ সাবেক প্রজার জমা অপেক্ষা বেশী জমা কুল 
করিলে দৌসরা; প্রজ। বিলী করা হইয়া থাকে । আপনি যদি সেই 
রকমে ঠিকাহারে মেয়াদী পাট্রা লইতে চাহেন, তাহা হইলে 
চৈত্রমাসে একবার আপিবেন, সুবিধামত আমি আপনার সহিত 
ধন্দোবস্ত করিতে পারিব। চৈত্রমাসের শেষ পর্য্যস্ত আমি এখানে 
থ!কিব, আপনার যদি কোন অস্মুবিধা নী হয়, অনুগ্রহ করিয়। 
. সেই সময় আমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবেন। আপনি 
আজ এখানে নৃতন আসিয়াছেন? আপনি ব্রাঙ্গণ, আজ আপনি 
আমর অতিথি, দয়| করিয়া আজ বাত্রে আপনি এইখানেই 
অবস্থান করুন, আমি সুখী হইব 1” 

গোপেশ্বর কলিলেন, “পরম ভাগ্যায়িত হইলাম। যেকথ! 
এখম বলিলাম, তদ্বাতীত আর একক টা বিশেষ কথা আমার বলি- 
ধার আছে; রাত্রিকালে অপর পাইলে তাহা বিশেষ করিয়া 
আপনাকে আমি জানাইতে পারিব। ' আপনার জোঠ্ঠ সহ” 
দরের সক্ষে আমার চাক্ষুষ না থাকিলেও আপনার প্রজালোকের 
দুখে সাহার ঘনেক প্রশংসার কথা আমি শুনিয়াছি। আপ- 
নার অঙ্ধাবহার প্রত্যক্ষে দর্শন করিলাম । আমি আপনাদেন্ 
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মক্গলাকাক্ষী। বাত্রিকালে যেকথ। আমি বলিব) নিশ্চয়ই 
তাহাতে আপনাদের মঙ্গল হইবে; বিস্তত্র ছুষ্টলোক দষন হইয়! 
ষাইবে ৮. . | 

কিঞ্চিৎ বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া! সদানন্দ বাবু জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “হষ্টলোক আপনি কাহাকে বলিতেছেন? আমাদের 
জমিঘারীর প্রজামগুনীর মধ্যে হুষ্টলোক নাই, তাহারা! কথনও 
অবাধ্য হয় না; নিতান্ত দুরবস্থায় ন। পূড়িলে ৷ কেহই খাজনা 
বাকী ফেলে না, প্রীবলোকের থাজন। বাকী পড়িলে আদায়ের 
জন্য আমর! কখন জুলুম করি না, বরং অবস্থাবিশেষে ক্ষম। 
করিয়া থাকি ।৮ 

গোপেশ্বর বলিলেন, “ওসব কথা! আপনি কেন বলিতেছেন ? 
প্রজাদের ভিতর ছুষ্টলোক আছে, সে কথ! বল! আমার অভি- 
প্রেত নহে। যাহাদের দ্বার-না১-বাত্রিকালে যাহা আঙ্গি 
বলিব, তাহ! শুনিলেই জাপনি আমার মনোগত অকিপ্রান্ত 
সুষ্পষ্ট হৃদয়ন্ষম করিতে পারিবেন ।” 

সন্ধ্যা হইল, -সন্ধ্য| উত্তীর্ণ হইল,_ রাত্রি চারি দণ্ড | সদা” 
নন্দবাবু কহিলেন, “আজ দিনমানে আপনি অনেকদূর পরিভ্রমণ 
কবিবাছেন, অতিশয় পরিশ্রাস্ত আছেন, অগ্রে আহারাদি করুন, 
তাহার পর সকল কথ! আমি গুনিব।” 

আহারাদিব পর বাবু আর মহাজন স্বতন্ত্র একটী নির্জন গৃহে 
উপবেশন করিলেন । . ষহাজ্জন যাহ যাহা বলিলেন, বাবু তৎ- 
সমস্ত শ্রবণ করিয়। . মহা বিন্ময়াপর হইয়। কহিলেন) “ও! 
আপনি তবে পশ্চিষদেশে থাকেন না$ এতক্ষণ আপনি-আমার, 
কাছে সত্য গোপন করিতেছিলেন। পশ্চিমদেশে থাকি" 


ড. বাবু চোর ! 


ও সকল বৃত্তান্ত আপনি জানিতে পাঁরিতেন না; যাহা যাহা 
আপনি করিয়াছেন, তাহাও করিতে পারিতেন ন1) ধন্য আপনার 
বুদ্ধি! ধন্য আপনার ক্ষমতা! ধন্য আপনার দক্ষতা !” 

গম্ভীরবদনে গোপেখর বলিলেন, “সাক্ষাতে যাহাদের প্রশংসা 
কর! হয়, স্থবোধ মন! হইলে তাহাদের অহঙ্কার বাড়ে ; অসাক্ষাতে 
ধাহাদের প্রশংসা কীন্তিত হইয়া থাকে; তাহারাই যথার্থ প্রশং- 
সার পাত্র। এখানে আমি এমন কার্য্য কিছুই করি নাই, যাহাব্র 
জন্য প্রশংসা পাইতে পারি। আপনি দোষ ধরিবেন না, 
যথার্থ কারণ উপস্থিত না থাকিলেও লোকের মুখের উপর যে 
সকল প্রশংসাবাক্য উচ্চারিত হয়) অনেক স্থলে অনেক সময়ে 
সে সকল বাক্যের ভিন্ন নাম খোসামোদ। আপনি স্থির জানি- 
বেন; আমি খোসামোদ ভালবাসি না7 কা্যযক্ষেত্রে যে পরিচয় 
হয়, প্রশংসা অপ্রশংস। তাহার উপরেই নির্ভর করে ।* 

বাবু কহিলেন, “আমি আপনার ধোসামোদ করি নাই; 
কবিগণ গঙ্গার মহিম] *বর্ণন করেন, তাহারা গঙ্গার খোসামোদ 
করেন না। আপনিও গঙ্গা; আপনার মুখে শুনিলাম, আপনি 
সরধুনী নাম” 

চঞ্চলন্বরে বাধ! দিয়া গোপেশ্বর .বলিলেন, শ্চুপ করুন, সে 
কথ! এখন উতাপন করিবেন না। আপনি কবি হইতে পারেন, 
কিন্তু গঙ্গার মহিম| অবিশ্বাসীকে শুনাইতে নাই ।” 

বারু বলিলেন, “এখানে অবিশ্বীসপী আর কে আছে ?” 

গোপেশ্বর চুপি চুপি বলিলেন, "এখন এখানকার বাতাস 

ঈ.পর্য্যস্ত অবিশ্বাসী । আপনি আপনাঘের নায়েব মহাশয়কে এক” 
মার বু ভাকিতে ববুন্‌।* 


।& ০91% [ 


_ খরের বাহিরে একজন চাকর ফঁড়াইয়৷ ছিল, রাবুর সহিত 
গোঁপেখরের চুপি চুপি কথা হইল, চাকর তাহার একটী বর্ণও 
শুনিতে পায় নাই বাবু একটু উচ্গৈঃস্বরে তাহার নাম ধরিয়া 
ডাকিয়া নায়েব মহাশঘ্বকে সংবাদ দ্বিবার ছকুম দিলেন । 

দশ মিনিট পরেই নায়েব মহাশয় সেই ঘরে আসিয়। উপ- 
স্থিত ইইলেন। চাকর পূর্ধবৎ বাহিরে ফ্লীড়াইয়! রহিল। নায়েব 
মহাশয় উপবিষ্ট হইলে, অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
থাকিয়া মহাজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাকে 
চিনিতে পারিতেছেন % 

যেন একটু চমকিয়া তীক্ষদৃষ্টিভে মহাজনের পুর্ণ বদনমণ্ডল 
নিরীক্ষণ পূর্বক নায়েব মহাশয় উত্তর করিলেন, *আপনি 
আমাকে ক্ষমা করিবেন, বোধ হয়, ধেন পূর্বে কোথাও একবার- 
মাত্র আপনাকে দেখিয়। থাকিব, ঠিক শ্রণ করিতে 
'পারিডেছি না” 

মৃদু মুছ হাসিষ। মহার্জন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "গত 
বৎসর চৈত্রমাসের শেষে মহানন্্ বাঁবু ধখন এখানে উপস্থিত 
ছিলেন, তৎ্কালে একজন ঘোড়সওয়াকধ আসিয়াছিলেন, তাহ। 
আমার মনে আছে। 

মহাজন পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন, "বাবুর সাক্ষীতে সেই ঘোড়- 
হওয়ার কি কি কথা বলিয়াছিল, তাহা আপনার মনে আছে ?” 

একটু চিন্তা করিয় নায়েব মহাশয় উত্তর করিলেন, "সওয়ার 
চলিয়া ধাইঘার পর বাবুর আদেশে :সেইকথাগুলি আমি আমার 
পৰ্িকার পৃঠ্ঠদেশে লিখিয়! রাধিয়াছি; সকল কথাই আমার 
মনে আছে” 


বাবু চোক ! 

মহাজনের সহিত নায়েব মহাশয়ের যে করেকটী কথা হইল; 
সদানন্দ বাবু তাহার বিন্ৃবিসর্গও বুঝিতে পাঁরিলেন না; অবাক 
হইয়! অনিমেষ-নয়নে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

_ নায়েব মহাশয়ের নিকটে একটু সরিয়া বসিরা, তাহার মুখের 
কাছে মুখ উ*চু করিয়া মহাজন কহিলেন, "ভাল করিয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখুন! সেই ঘোড়সওয়ারের মুখের সহিত 
আমার মুখের কোনরূপ সার্দৃম্ত আছে কি না/স্মরণ করিয়া বলুন।” 

তাঁল করিয়া মহাজনের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া নায়েব 
মহাশয় ধেন একটু শিহরিয়। উঠিলেন, অকন্মাৎ তাহার অন্তরে 
বিশ্বয়ের আবির্ভাব হইল একবার বাবুর মুখের দিকে) তৎক্ষণাৎ 
আবার চক্ষু ফিরাইয়৷ মহাজনের মুখের দিকে চাহিয়া সমসম্ত্রমে 
তিনি কহিলেন, “মহাশয়! বেশ-পরিবর্ভনে আকৃতির কতকটা 
পরিবর্তন হয়ঃ সেই কারণে আমার ভ্রম হইতেছিল। এখন আমি 
আপনাকে চিনিতে পারিয়াছি, আপনিই সেই ঘোড়সওয়ার। 
আপনার কপালের বামদিকে এঁ ষে লোহিতবর্ণ আঁচিলটা আছে, 
ধরটী না থাকিলে মুখের আক্কৃতি দেখিয়া হয় ত আমি আপনাকে 
সেই ঘোড়সওয়ারের সহোদর বলিয়া স্থির করিতে পারিতাম, 
এখন আর কোন সংশয় থাকিতেছে না; এঁ আঁচিল আমার 
সংশয় ভগ্রন রিল )_ আপনিই সেই ঘোঁড়সওয়ার।” 

_সদানন্দ বাবুর কৌতুহল বর্ধিত হইল ; ব্যাপার কি, জানিবার 
জন্য উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ছুটী তিনটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা: করিলেন 

হ'জনকে উত্তর দিতে হইল না, সংক্ষেপে স্পষ্ট স্পষ্ট বাক্যে 
নারের মহাশয় ব্যাপার বুঝাইয। দিলেন। 


ঘাবু চোর! : ০০৪ 


ব্যাপার বুঝিয়াও সদানন্দ বাবুর অন্তরের কৌতুহল পূর্ণাংশে 
পরিতৃপ্ত হইল না, তিনি পূর্ণব্যাখ্যা চাহিলেন। | | 
অতি অক্পকথায় পূর্ণব্যাধ্যা হইয়! গেল, তাহার পর তিন- 
জনে চুপি চুপি পরামর্শ । মনে মনে মহাজনের বুদ্ধির প্রশংসা 
করিয়া সদানন্দ বাবু বিশেষ গৌরব করিয়া বলিলেন, “আপনার 
পরামর্শ অন্ুসারেই কার্ধ্য করিতে আমি প্রস্তত আছি। আপনি 
আমাদের অকারণ মিত্র; কোন সম্পর্ক না থাকিলেও আপনি 
আমাদের মঙ্গল কাঁমন। করিতেছেন, আপনাকে শত শত 
ধন্যবাদ ।” 

মহাজনের আদর-বৃদ্ধি হইল, বাবু ভীহাঁকে আমন্ত্রণ করিলেন; 
ছুই মাস আপনাকে অনুগ্রহ পূর্বক এই কাছারীতে অবস্থান 
করিতে হইবে। আমি আমার জোষ্ঠ সহোদরকে কল্যই পত্র 
লিখিব, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে তিনি এখানে আসিয়া টি 
হইবেন ৮ | 

মহাজন বলিলেন, “অবস্থানের প্রয়োজনই হইবে, মহানন্দ 
বাবুর সহিত' সাক্ষাৎ করাও আবশ্তক হইবে, কিন্ত বিচ্ছেদে 
বেশীদিন আমি এখানে বাস করিতে পারব না। বুঝিতেছেন, 
নানা স্থানে আমাকে ভ্রমণ করিতে হইবে, নানা বিষয়ের সন্ধান 
লইতে হইবে, নানা গ্রকার নূতন নৃতন উপায় উদ্ভাবন করিতে 
হইবে, আমি একস্থানে আবদ্ধ থাকিলে, সুচারুরূপে কার্ধ্য- 
সাধন হইবে না। মধ্যে মধ্যে স্থানান্তরে যাইব, স্মধ্যে মধ্যে 
এখানে আপিয়! থাকিব এই পর্য্যন্ত আমার কথা )--এই পর্যযস্ত 
আমার অঙ্গীকার । 

এ অঙ্গীকারের উপর সদানন্দ বাবুর আর কোন কর্থ 


... ধাবু চোর 


থাকিপ না, তাহীতেই তিনি সম্মত হইলেন। অগ্লক্ষণের 
আলাপে গোপেখবের সহিত তীহার বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল, বন্ধুত্বের 
সহিত ভক্তি-শ্রন্ধার সংযোগ প্রাচীন নায়েব মহাশয়, তাহাকে 
ভূরি ভূরি আশীর্বাদ করিয়। দণ্তরধানায় লইয়া গেলেন। 

বাবুর শয়নকক্ষের পার্বকক্ষে মহাজনের শয়নের জন্য. সুন্দর 
শষ্য। প্রস্তুত হইল, সামাদানে বাতী জ্বলিতে লাগিল, একজন 
চাকর সেই ঘরের এক ধারে শয়ন করিয়! রহিল। মহাজনের 
যদি নিদ্রাভঙ্গ হয়, কোন কার্য্যের বর্দি আবশ্তক হয়, চাকরকে 
ডাকিলেই সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আদেশ পালন করিবে, চাকরের 
প্রত বাবুর এইরূপ অনুভ্ঞ। রহিল। 

রজনী-প্রভাঁতে শতাবিক মজুর ও ঘরামী আসিয়। বাশ 
কাটিতে আবন্ত করিল; রাশি রাশি বাশ আসিয়া প্রশস্তক্ষেত্রে 
পড়িতে লাগিল; গরানের খু"টী, গরানের ছিটা রাঁণীক্ৃত হইল; 
পাটের দড়ী, শোণের দড়ী, নারিকেলের দড়ী অনেক জমা হইল; 
নৃতন নুতন ঘর বাধিবার আয়োজন হইতে লাগিল। 

বল। হই্বাছে কাছারী-বাড়ীখানি যেন একটা দ্বীপ; চারি- 
দিকে তৃণশূন্ঠ ক্ষেত্র যেন সমুদ্র; সমুদ্রের বেলাভূমি যেরূপ; দুরে 
দুরে প্রজালোকের ঘরগুলি সেইরূপ হইয়া ছিল; গায়ে গায়ে 
ঘর নয়, মধ্যে মধ্যে ব্যবধান; সেই সকল ব্যবধানস্থান পূর্ণ করিয়া 
চারিদিকেই নূতন নুতন ঘর বাধা হইবে? এইরূপ বন্দোবস্ত । 

মহাজন যখন আসিয়াছিলেন, তখন পৌষমাসের অদ্দেক 

দিন বাকী; সেই অর্ধেক দিনের মধ্যে প্রায় সমস্ত নূতন ঘর 
নির্মিত হইয়া গেল। নুতন ঘরে মাটার দেয়াল দেওয়া.হইল 
না, সমস্তই বাশের বেড়া ও গরানের বেড়া। সাবেক ঘরগুলির 
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মধ্যেও বেড়ার ঘর বেশী; বেড়াগুলি মাটী দিয় লেপ! ছিল, সে 
সকল -মাটা চাচিয়া ফেলা হইল, সকল ঘরেই বিঢালী-খড়ের 
ছাউনী ; ছাউনীর ভিতরে ভিতরে নান! প্রকার নূতন জিনিস 
রক্ষা করা হইল) অনেক লোক লাগিয়াছিল, মকর-সংক্রান্তির 
পরদিন আর একখানি ঘরও ছাওয়া হইতে বাকী রহিল না। 
সমস্তই ঠিকঠাক । কাছারীবাঁড়ী যেন এক রাজার কেল্প! ; ঘরগুলি 
যেন সেই কেল্লার পরম সুন্দর পরিখ]। 

মাঘমাসের প্রথমেই কাছারী-বাড়ীতে প্রজালোকের আঘ্‌- 
দানী। গোপেশ্বরের পরামর্শে সদানন্দ বাবু সমস্ত প্রজাকে বলি- 
লেন? "দুরে দুরে তোমাদের যাহার কুটুম্ববাড়ী আছে কিন্বা 
আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী আছে, সংসারের জিনিসপত্র লইয়া এক- 
মাসের জন্য তোমরা সপরিবারে সেই সকল স্থানে চলিয়া যাও; 
তোমাদের সঞ্চিত ধান্ঠ ও বিচালী আমাদের লোকেরা নিরাপদ 
স্থানে রাখিয়া! দিবে । একমাস পরে ফিরিয়া আসিয়া তোমরা 
আবার নৃতন সংসারাশ্রম পত্তন করিতে পারিবে ।” 

কারণ বুঝিতে ন1 পারিয়াও প্রজালোকের। জমিদারের আদেশ 
পালন করিতে প্রবৃত্ত হইল। পৌধমাসের পর ধান্প্রধান দেশের 
ধান্তক্ষেত্রগুলি পরিষ্কার হয়, ক্ষেত্রের উপর দিয়া গরুড় গাড়ী 
চলে, প্রজার! আপনাদের জিনিসপত্র গরুর গাড়ীতে বোঝাই 
করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে চালান করিল, আপনারাও আপনাদের 
আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ীতে চলিয়া গেল। প্রজাদের সমস্ত ঘর শূন্য 
হইয়া রহিল। রা | 

পূর্বকথিত বিলাসপুর যেমন এঁ জমিদারদিগের জমিদারীর 
অন্তর্গত, দুরে নিকটে সেই প্রকারের আরও অনেক গ্রাম তাহ।- 
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দের এলাকাতুক্ত। যে সকল প্রজ। তৈজস-পত্রাদি লইয়া গৃহ- 
ত্যাগ করিয়া গেল, তাহাদিগের গোলা ও খামারের ধান্যগুলি 
কাছারীর লোকের! সেই সকল ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের কাছারীতে ও 
বড় বড় গৃহস্থের বাড়ীতে রওন!| করিয়। দিল; . বিচালীও গাড়ী 
বোঝাই করিয়া সেই সকল স্থানে পাঠাইল। সধাণন্দ বাবু 
নিশ্চিন্ত হইলেন। 

মাঘমাসের দশম দিবসে মহানন্দ বাবু উপস্থিত হী 
গে(পেশ্বরের সহিত তাহার পরিচয় হইল। গত বৎসরের সেই 
ঘোড়সওয়ার এই গোপেশ্বর, ইহ! অবগত হইয়া তিনি চমতক্কত 
হইলেন। সদানন্দ বাবুর সহিত গোপেশ্বরের যেরূপ পরামর্শ, 
তাঁহা শ্রবণ করিয়া মহানন্দ বাবুর বিন্বয় জদ্মিলঃ বিশ্ময়ের সহিত 
আনন্দ। | 

গোপেশ্বর মধ্যে মধ্যে এক একদিন অপরাহথে কাছারী হইতে 
কোথায় চলিয়া! যান, কোন দিন রাত্রেই ফিরিয়া আসেন, এক 
একবার ছুই একদিন বিলম্ব হয়; কোথায় যান, কি করিয়। 
আইসেন, বাবুরা তাহ। কিছুই জানিতে পারেন না। 

ক্রমেই দিন গত হইতে লাগিল। মাঘমাসের বিংশতিদিন 
অতীত। বাবু মহানন্দ, সদানন্দ, গোপেশ্বর ও নায়েব চারিজনে 
বগিয়। একরাত্রে বলাবলি করিতেছেন, “বোধ হয়, তাহার৷ কোন 
হুত্রে কিছু জানিতে পারিয়াছে, বোধ হয়। তাহারা এ বংসর এ 
মাসে এখানে দেখ! দিবে না, আমাদের অপেক্ষাও তাহারা সতর্ক, 
তাহাদের বুদ্ধির নিকটে বড় বড়, চুর দারোগারাও পরাজর 
স্বীকার করেন।” 

গোপেশ্বর বলিলেন, “তাহাদের লোড অধিক। আমাদের 
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সতর্কতার কোন হ্ত্র যদি তাহারা ধরিতে পারিয়। থাকে, তাহা 
মন্দ হয় নাই। মাঘমাসের জন্য আমরা সতর্ক হইয়াছি, অন্যমাসে 
আমরা. অসতর্ক থাকিব, ইহাই তাহার। জানিয়াছে, তাহার অধিক 
আর কিছুই জানিতে পারে নাই। একগাছি সুত্রে আমাদের 
মন্ত্রণ। ঝুলিতেছে না, বহুগুত্রে বৃহৎ জাল প্রস্তুত করা হইয়াছে 
ক্ষুদ্র মক্ষিকা হইতে বৃহত ব্যান পরযযন্ত সেই জালে বাধা পড়িবে, 
আমার এইন্সপ বিশ্বাস। মাঘমাস ফুরাইয়া গেলেই সে জালের 
শক্তি কমিয়। যাইবে, এমন আমি বিবেচনা কৰি না।” 
নায়েব মহাশয় কহিলেন, “মাঘমাসের এখনও দিন আছে। 
নিত্য নিত্য সজাগ থ|কিয়া আমরা তাহাদের দর্শন প্রতীক্ষ। 
করিতেছি, ইহা তাহারা অবগত নহে । এই রকমে ঘদি মাঘ- 
মাস কাঁটিয়। যায়, তাহাতেই যে তাহার! ততটা লোভ সংবরণ 
করিবে, এমন বিশ্বাস হয় না। আকুমণট! তাহারা বার্ষিক 
কার্ধ্যের ময রি ধরিয়া লইয়াছে ; বসর যতদিন ন| ফুরায়, 
ততদিন তাহাদের আশা ফুরাইবে নী। আমি যেন ডে 
পারিতে তাহার! আমাদের অসতকতা অন্গেষণ করিতে 
ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া, কি একটু চিন্ত। করিয়। গোপেশ্বর 
জিদ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কাছারীতে সবন্বতী-পুজ। হয় ?” 
নায়ের মহাশয় উত্তর করিলেন, “হয়; প্রতিম! হয় ন, 
মস্তাধার লেখনী প্রভৃতি পুজা হইয়া থাকে” 
গোপেশবর জিন্রীসা করিলেন? “এ বৎসর কোন্‌ ভারিথে 
সরস্বতী-পুজ] 1” | 
নায়েব মহাশয় কহিলেন, “সংক্রান্তির দিবস ।” রঃ 
গোপেখর বলিলেন, “তবে ত এখন দশদিন বিলম্ব; স্বাপ 
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আয়োজন করুন। নিকটে যদি প্রতিম। পাওয়! ধায়, একখানি 
আনিবার জন্য লৌক প্রেরণ করুন। বাবুর! উতয্ব সহোদবে 
উপস্থিত আছেন; ঘট! করিষা' পুজা করা হউকৃ।. আপনাদের 
এখধনে চড়ক-সন্্যাসের সময় ষে গাজন হয়) তাহা! অতি চমং- 
কার। গত বংসর গাঞ্জনের সময় আমি এ অঞ্চলে উপস্থিত 
ছিলাম, তাহা আপনারা। বুঝিরাছেন। গাজনে যাহারা সন্ন্যাসী 
হয়ঃ তাদের ভিতর অনেক ডাকাত। তাহাদের নৃতা, লক্ষন, 
ন্দন, লাঠিবাজী, ক্রীড়াকৌশল ও অসমসাহসিকতা। দর্শন 
করিয়। আমি বুঝিয়াছি, তাহারা কীচা নয়। অনেকের মুখ- 
চক্ষু দর্শন করিয়াও আমার গ্রুব বিশ্বাস জন্িয়াছিল যে, তাহারা! 
পাক; খেলোয়াড়। সরধ্তী-পূজার রজনীতে তাহাদিগকে ' 
আপনি নিমন্্ণ করিবেন। তাহারা নিজ দেখাইবে। মন্্র- 
যুদ্ধে তাহাদের বিলক্ষণ দক্ষতা আছে, তাহ1ও আমি বুঝিয়াছি।, 
যাহার। আসিবে, এখনে তাহার! রে হইলে বাছিয়! বাছিয়। 
আমি চিনাইয়। দিব। তাহ।ই আপনি করুন|» 
নায়েব মহাশয় কহিলেন, “গাজনের সন্গাসী একত্র করা 
কঠিন হইবে নাঁ, কিন্তু প্রতিমা নিকটে প্রাপ্ত হওয়া ছুলতি। 
এ সকল চাষালোকের দেশ, এ অঞ্চলে কেহই প্রতিমা গড়ে না, 
প্রতিমা আনাইতে হইলে সহর অঞ্চলে লোক পাঠাইতে হইবে 1” 
গোপেশ্বর কহিলেন, নিকটে যদি না পাওয়া যায়, তবে 
আপনি এক কাজ ককন। কাঠামে' প্রস্তত করিতে দিন। যে মু্ভি- 
কায় পুতুল প্রস্তুত হইয়া! থাকে সেইরূপ মৃত্তিকা সংগ্রহ করুন। 
বাজারের দোকানে অবশ্য দান! প্রকার রং পাত্তয়া যাইবে, সেই 
-কল রং আনাইয়া লউন, আমি প্রতিমা, গড়িতে পারি। 
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শাটার গহনা পরাইয়। আর্মি নিজেই প্রতিমা সাজাইয়া লইব। 
পদ্মফুল দিয় সাজাইলে মা সরস্বতীর আর অন্ত সঙ্জা প্রয়োজন 
হইবে লা।” 

বাবুর হাস্য করিলেন। গৌপেশ্বর কহিলেন, “হাস্তের কোন 
কারণ নাই, যাহা আমি বলিলাম, তাহাই আমি করিব। আপ 
নার আয়োজন করুন” 

আয়োজন হইল। গ্োপেশ্বর স্বহস্তে প্রতিম। গড়িলেন, 
আপনি রং দ্রিলেন, আপনি চিত্র করিলেন, আপনি সাজাইলেন। 
ছুই পারে ছুটা সখী, মধ্যস্থলে পদ্মাসনে বীণাপাণি। 

দশ দিন থাকিতে প্রতিমা-গঠন আবন্ত হইয়াছিল, সংক্রান্তির 
ছই দ্রিন থাঁধিতে সমাপ্ত হইল। দপ্তরখানার একটি ঘর পরি- 
ফার করিয়া, সেই ঘরের মধ্যস্থলে চৌকী পাতিয়া, প্রতিমাস্থাপন 
করা হইল। পুজার আর ছুইদিন বাকী। 


যষ্ঠ কাগু। 
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সরস্বতীপুজার ছুই দিন বাকী। আয়োজনের ধাহ। কিছু 
অবশিষ্ট ছিল, সেই ছুই দিনে তৎসমস্তই ঠিক হইল। গাজনেরু 
সন্্যাসিগণকে আমরণ করা হইয়াছিল, পুক্জার পূর্বদিন বৈকালে : 
তাহারা কাছারীতে আসিয়া হাজির হইল। গণনায় পঞ্চাশ জন। : 
গোপেশ্বরঘাবু তাহাদিগকে সারিবন্দী কবিয়া দাড় করাইলেন। 
বাবুর। ছুই সহোদর, কাছারীর আমলাবর্গ, ভূত্যধর্ণ, দেউড়ীর / 
দ্বারপালবর্গ সকলেই সেই স্থানে উপস্থিত। 

৭ 


গোপেশবরবাবু সেই সকল সমবেত, সন্যাসীর আপাদমস্তক 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদিগকে দুই ভাগে বিতক্ত করি- 
লেন; একভাগ কুড়িজন, অন্ভাগে ভ্রিশজন। যে ভাগে কুড়ি, 
সেই ভাগের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া কাছারীর একজন যুহুন্বীকে 
1১৭ নিকটে ডাকিলেন, দোয়াত, কলম, কাগজ নিতে 
বলিলেন, মুহুরী প্রস্তুত হইল। 
কুড়িজন সন্যাপীর প্রত্যেকের নাম, বয়স, পিতার নাম, 
পেশ! ইত্যাদি জিজ্ঞাস! করিয়া গোপেশ্বরুবাবু পাশ্বস্থ যুস্থরীকে 
সেই সকল কথ লিখিয়! লইতে আদেশ করিলেন। সন্গ্যাসীর! 
বেমন েমন বলিল, যুুবী শীঘ্ব শীত্ব পরিষ্কার অক্ষরে সেইরূপ 
০ ইরূপ জিখিয়া লইল। অন্য শ্রেণীতে যে ত্রিশজন ছিল, তাহা” 
দের নাম লেখা, হইল না । গোপেশ্বরবাবু তাহাদিগকে কহিলেনঃ 
“তোমরা এখন গৃহে যাইতে পার; কল্য যখন, ক্রীড়া হইবে, তখন্ন 
তোম্রা আসিয়! দর্শন করিতে পারিবে ।” তাহাদিগকে বিদায় 
দিয়া এ কুড়িজনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা মল্প- 
যুদ্ধ করিতে পার ?” তাহারা প্রত্যেকেই উত্তর করিল,“ঘুদ্ধ আমর! 
কখনও করি নাই ? সময়ে সময়ে আমোদ করিয়া, আপন আপনি 
কুত্তি করিয়' থাকি” | 
গোপেশ্বরূবাবু বলিলেন, কুত্তি আর যুদ্ধ একই কথ!। 
তোমরা আপন আপনি কুত্তি কর, কল্য রাত্রে আমি তোমাদের 
পরীক্ষ] দেখিব; প্রতিদন্দী মিল্াইয়া ছ্বিব। এই কাঁছারীর 
পঃইকেরা ও দরোয়ানেরা সকলেই কুস্তি জানে? আমি জানিতে 
পারিয়াছিঃ তোমরাও অনেক রকম খেল! জানে।। অন্ত্রধারণ 
'ছরিতে হইবে নাঃ লাই, চালাইতে হইবে না, মন্যুদ্ধে অন্ত্শক্স 


ঘাবু চোর! হু 
জআধধস্তক হব না) হাতাহাতি যুদ্ধ করিয়া বন পরীক্ষা করা হয়ঃ 
কৌশল পরীক্ষ1 করা হয়। আহাই আমরা দেখিব। যে যেমন 
যোগ্য, সে সেইরূপ পুরস্কার পাইবে ।* 

নমস্কার করি্বা সন্যাপীরা সম্মত হইল। তাহাদিগকে বিদায় 
দেওয়া হইল না, বাবুরা তাহাদিগকে সে দিন সে রাত্রি কাছারী- 
বাড়ীতেই স্থান দিয়া! রাখিলেন। রান্রিকালে গোপেশ্বরবাবু 


তাহাদিগকে অন্বেকগুলি কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, তাহার. 


চাপা চাপ। কথায় কতক প্রসবের উত্তর দিয়াছিল, কতক প্রশ্নের 
উত্তর দেয় নাই। “আজে, না, জানি না, যনে হয় ন)৮ ইত্যাদ্ছি 
ছোট ছোট কথায় অনেক প্রশ্ন তাহার] এড়াইয়! দ্িয়াছিল। 
গোপেশরবাবুর সৃঙ্গে তাহাদের যখন কথ! হয়, বাবুর অথব। 
আ্বামজ।রা কেহই সেখানে উপদ্িত ছিলেন ন।' 


পরদিন শ্রীপঞ্চমী। বৎসর বৎসর সরম্বতীপূজার দিন, 
কাছারীতে দোয়াত-পৃজ। হয় ? শুভ পুথ্যাহের দিন ঠাকুর-পুজ 


হয়; একজন পুরোহিত নির্দিষ্ট আছেন। সেই পুরোহিভ আসিয়। 
পুষ্প-চয়নাি কর্তব্য কার্য্য নির্বাহ করিয়! সরস্বতী-পূজ। করি 


ন্নেন। অনেক্গ্রজার নিযন্ত্রণ হইয়াছিল, নিজগ্রামের ও নিকট- 


বস্তা অন্তন্ত গ্রামের আঙ্ষথ ইত্যাদি শত শত প্রজ। সমাগত 


হইয়! ভোজন করিল। নিজগ্রামের যে সকল প্রা কুচুম্ববাড়ীতে . 
আশ্রয় লইয়াছিন্ব, পুজার দিন তাহারাও আলিয়! যা সরস্বতীর | 
ভোগের প্রসাদ পাইল। দিনমান এই প্রকারে কাটিয়া গেল+ : 
্রাত্রিকালে মর্রূদ্ধ। এক এক জনের সহিত এক এক জনেবু ; 


কুন্তি। কাছারীতে তখন পাইক-দরোয়ানেত্র সংখ্যা অধিক 


545 তত 


ছিল, গ্বাজনের সন্যাসিদলের কুড়িজনের মহিত কুড়িত্ন পাইক+। 


৬ থাবু চোর ! ্‌ 
দ্রোয়ানের বল পরীক্ষা করা হইল। গীঁজনের মল্লেরা কোন 
কোন খেলায় জিতিল, কোন কোন খেলায় হারিল; কিন্তু 
হারিয়াও তাহার! অবসন্ন হইল না। গোপেশ্বরবাবু তাহাদিগকে 

লন, “কাছারীর প্রাচীর বিংশতি হস্ত উচ্চ; লাঠীর উপর 
তর রাখিয়। এই প্রাচীর যদ্দি তোমরা উন্তজ্ঘন করিতে পার, 
পাঁচ টাকা করিয়া! বন্ীস পাইবে» একজন মল্ল বলিল, লাঈ 
সচরাচর চারি হস্তের অধিক দীর্ঘ হয় না? লাীতে ভর দিয়া 
বিংশতি হস্ত উর্দ্ধে লন্ষ দেওয়া অসাধ্য। বড় বড় বাশের উপর 
ভর রাখিয়া আমরা হুছুরের হুকুম তামিল করিতে পারি ।» 

বড় বড় বাশ তৎক্ষণাৎ আনিয়া দেওয়া হইল, কুড়িজন মল্ল 
ছুই তিনবার করিয়! প্রাচীর লঙ্ঘন করিল) একবার লন্ষ দিয়া! 
বাহিরে পড়ে, বাহির হইতে লম্ষ দিয়! পুনরায় ভিতরে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। মল্পগণের এই অঙ্থুত ক্রীড়া দর্শন করিয়া দর্শক- 
মগুলী আশ্চর্যযান্বিত হইল; গোপেশ্বরবাবুও চমতরুত হইলেন। 

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় ক্রীড়া-ভঙ্গ হইল। গোপেশ্বর 
বলিলেন, “কয়েক দ্রিবসের পরিশ্রমে সকলে অত্যন্ত ক্লান্ত আছে, 
আজি আর অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগরণ করা তাহাদের পক্ষে 
অত্যন্ত কষ্টকর হইবে) সকলে বিশ্রাম করুক, আমরাও 
বিশ্রাম করি।” 

বাবুদের সম্মতিতে সেই পরামর্শ ই স্থির হইল। অতঃপর, 
মল্লগণকে একটী স্বতন্ত্র গৃহে লইয়। গিয়া গোপেশ্বরবাবু কি কি 
কথা৷ বলিলেন; তাহাদের মুখে কি কি গুনিলেন, তাহার! 

আর সেরাত্রে কাছারীবাড়ী িটিরািনরন সেইখানেই 

শয়ন করিয়! রহিল । 


বাবু চো ! নি 


- খে সকল প্রজ। নিষস্্রণে আসিয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে জন 
কতক মগডল-প্রজাকে . নির্জনে ডাকিয়া গোপেশখরবাবু কতক- 
গুলি উপদেশ দিয়াছিলেন, অপরাপর প্রজ।র সহিত তাহার 
মকলেই কাছারী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কাছারীর সকলেই যথানিয়মে শয়ন করিলে, বাবুরাও শরন 
করিলেন; গেোপেশ্বরবাবু শয়ন করিলেন না। উপরের একটি 
ঘরে একথানি চৌকীর উপর তিনি বিয়া রহিলেন । যে দিকে 
রাস্তা) সেইদিকে একটী জানাল! । জ্যোত্মা-রাত্রি হইলে সেই 
জানাল! দিয়া বাহিরের বস্ত বেশ দেখা যায়» কিন্ত শ্রীপঞ্চমীর 
বজনীতে চন্দ্রদেব অধিকক্ষণ আকাশে ছিলেন না, রাত্রি দশ 
দণ্ডের সময় অন্ত গিয়াছিলেন। অন্ধকার হইয়াছিল। গোঁপে- 
খ্বরবারু যে ঘরে বসিয়া ছিলেন, সে ঘরেও আলো রাখিতে দেন 
নাই ; সমস্ত আলে! নির্বাণ কর! হইয়াছিল $ অন্ধকারেই তিনি 
গ্ববাক্ষপথে চক্ষু দিয়। অন্ধকার আকাশ দর্শন করিতেছিলেন। 
_ বাড়ীর সদব্-দরজা বন্ধ কর! হইয়াছিল, দরোরান-পাইকের। 
শয়ন করিয়/ছিল, কাছা রীবাড়ীর সকল দিকেই অন্ধকান্ন। এই- 
খানে বল! আবগ্তক, নিত্য নিত্য ধাহার। দপ্তরখ।নায় শন করেন, 
ষে রাত্রে তাহারা উপরের চকের ভিন্ন ভিন্ন গৃহে শঘ্য। প্রপ্তত 
করিয়াছিনেন, দপ্তরখান। শুন্য পড়িরাছিল। যে ঘরে সর্বতী- 
প্রতিমী, সে খরে লৌকজন থাকবার কথ। নয়, প্রতিম। চোকা 
দিবার লোক .কেহ ছিল না। পুজার ঘরে সমস্ত রাত্রি আলে! 
জলে, কিন্তু ই কাছারীবাড়ীর সরম্বতী-প্রতিমাকে রাত্রি দেড় 
প্রহরের পর অন্ধকারে রাখা হইয়|ছিল। বাবুরা যে ঘরে শয়ন 
করিয়াছিলেন) সে ঘরে একটী বসা সেজে বাতী জলিতেছিন। 


ধ্‌৬ “বাবু চোর! 


কিন্তু ঘরের জানালা-দরজ। সমস্তই বন্ধ, বাহির হইতে সেই ধাতীর 
আলে! দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা! ছিল নী। যেঘরে গোপে” 
শ্বর, সেই ঘরের পূর্বদিকে বাবুদের শয়নঘর। মধ্যস্থলের দরজাটা 
ভেজা ইয়! রাখা হইয়াছিল, প্রয়োজন বুঝিলে গোপেশ্বর সেই 
ঘরে প্রবেশ করিতে পারিবেন, সেই কল্পনায় সে দর্জ! বন্ধ করা 
হয় নাই। | 
রাত্রি ছুই প্রহর। চতুর্দিক্‌ নিশ্তন্ধ। গোপেশ্বর সমভাবে 
বসিয়। আছেন। ক্ষেত্র-পথে লোক চলিয়! গেলে ছায়া মৃষ্তি দর্শন 
করা যায়, কেহ কোন দিকে যাইতেছে কি না, কোন দিক্‌ 
হইতে কেহ সেই দ্রিকে আসিতেছে কি না, অন্ধকারে একাকী 
বসিয়। স্ুস্থিব্-নয়নে গোপেশ্বর তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
লোক-চলাচলের কোন লক্ষণ তিনি জানিতে পারিলেন না । 
রাত্রি আড়াই প্রহর অতীত। কোন দিকে কেহই নাই, 
গোপেশ্বরবাবু মনে মনে ভাবিতেছেন, সকল কথাই কি তবে 
মিথা।? আজ কি তাহারা আসিবে না? এতটা যোগাড়-ন্ত্ 
সমস্তই কি বার্থ হইয়া যাইবে ? তাহারা কি আমাদের পূর্ধব- 
সাবধানতা জানিতে পারিপ়াছে ? কোন স্থত্রে কি তাহার! আমা- 
দের গুপ্ত মন্ত্রণ! শুনিতে পাইয়াছে?__তাহাও ত অসম্ভব। এ রাত্রে 
কাছারী হইতে যাহার! বাহির হইয়া গিয়াছে, আমাদের আসল 
সংকল্প তাহার! কেহই কিছু জানে না, জানিবার সম্ভাবনাও নাই। 
নগল-প্রজাগণকে যাহা বলিয়! দেওয়। গিয়াছে, সে সকল কথার 
সহিত কাছারীবাঁড়ীর সম্বন্ধ নিতান্তই অল্প। তাহার! যাহা 
: করিবে; তাহ! বাহিরের কায £ কি জন্ত সে কার্ধ্য করিতে হইবে, 
. তাহ। তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া হয় নাই ।. তবে কি প্রকারে 


ধাবু চোয় ! গ. 


শৃঞ্র বাহির হইবার সম্ভাবনা ?. মল্লেরা একপ্রকার বশীভূত হই. 
্বাছে, তাহাদের কেহ বাহির হইয়া যায় নাই, যে গৃহে তাহারা 
আছে, সে গৃহের বহিচ্ারে চাবীবন্ধ করা হইয়াছে । চাঁবীবন্ক 
করিবার পূর্বে আমি স্বয়ং গণনা করিয়া দেখিয়াছি, ঠিক কুড়ি 
জন। তাহাদের মধ্যে কেহ ঘদ্দি বাহির হইতে পারিত, তাহা 
হইলে বরং ত্র প্রকাশ হইবার কিঞ্চিৎ আশঙ্কা থাকিত। সে 
আশঙ্কা নাই। তবে কেন তাহারা এখনও পর্য্যস্ত দেখা দিতেছে 
না? বাবুদের কাছে আমি যে অঙ্গীকার করিয়াছি, তাহা পালন 
করিতে পারিব, এইরূপ আমার বিশ্বাস। কিন্তু শীকার প্রাপ্ত না 
হইলে শীকারী কি করিতে পারে? 

গোপেশ্বরের মনে এইরূপ চিন্তা ; নানা তর্ক-বিতর্কের 
সহিত নানা প্রকার চিন্ত।। চিন্তায় চিন্তার আরও ছুই দণ্ড 
অতিক্রান্ত। কোন দিকে কোন সাড়া-শব্দ নাই। কাছারী- 
বাড়ীর ভিন্ন ভিন্ন গৃহে যাহার! শয়ন করিয়াছে, তাহার! নিদ্রিত 
কি জাগরিত,বাবুর! ছুই সহোদরে জাগ্রত কি নিদ্রিত, গোপেশ্বর- 
কাবু তাহা জানিতে পারিতেছেন না। অন্যদিকে তাহার মন 
নাই।অন্ঠদিকে তাহার দুষ্টি নাই। জাহাজের কম্পাশের কুট! নির- 
স্তর যেমন ঠিক উত্তরদিকে থাকে, ক্ঠাহার চক্ষুও ঠিক সেই তাবে 
অবিচ্ছেদে সেই ক্ষেত্র-পথের দিকে ;- তাহার মনও সেই দিকে। 

হঠাৎ উত্তর-পশ্চিম কোঁপে ঢোলক। মন্দিরা ও বেহালার ধ্বনি 
শ্রতিগোচর হইল। সেই বাগ্ঘধ্বনির সঙ্গে কতিপয় লোকের 
ক্ঠ-সঙ্গীতধ্বনি মিশ্রিত । ধ্বনি অনেকটা দুর হইতে আসিতেছে; 
গোপেশ্বরবাবু এইবপ স্থির করিলেন, সেই দিকে চক্ষু ফিরাইয়! 
সেই দিকেই কাণ পাতিয়া রহিলেন। 


০ বারু চোর! 


ন্ত্রধধনির সহিত মানুষের কগঠধ্বনি ক্রমশই নিকটে | কাই), 
বীর দিকেই সেই মিলিতধ্বনি অগ্রসর হইতেছে, গোপেশ্বরবাবু 
তাহা বুবিলেন। অক্পক্ষণমধ্যে কতিপয় মন্থষ্যের ছায়ামৃত্ত 
তাহার নয়ন-গোচর হইল, গীতের বাক্যগুলিও স্পষ্ট স্পষ্ট 
সাহার শ্রবণ-পথে প্রবেশ করিল। ক্রমশই অগ্রসর । কাছারীর, 
ধনকটবর্তী হইলে গোপেশ্বরবারু দেখিলেন, অন্ধকাঁরেই গণনা 
করিলেন, আটজন। বাবুদের কাছারীত্তে সরস্বতী-পূজ। হইয়াছে, 
তাহা শুনিয়াই কি উহার! কাছারীতে গান করিতে আসিতেছে ? 
1 প্রথমতঃ এই তর্ক তাহার মনে উঠিল? পরক্ষণেই সে তক দূর 
হইয়া গেল; লোকেরা কাছাত্রীর সম্ুখ দিয়! উচ্চক্ঠে গীত 
.'শীহিতে গাহিতে সরাসর দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল। অন্ধকারেই 
, আসিতেছিল, অন্ধকারেই অদৃষ্ত হইল। গ্গীত-বা্ আর শুনা 
. গেল না। 
... একটু পরে আর এক দিক্‌ হইতে আর এক দল। সে দলে 
“গোপীযন্ত্র বাজিতেছিল, দলের লোকেরা বাউলের সুরে গ্রীত 
. গাহিতেছিল। কাছারীর নিকটে আসিলে গোপেশ্বরবাবু দেখি 
. লেন, বারোজন বাউল । তাহা রাও পূর্বোক্ত দলের স্ঠায় দক্ষিণ- 
মুখে চলিয়া! গেল, কাছারীর কাছে ফাড়াইল না। 
আবার অর্ধ দণ্ড পরে তৃতীয় দল। তাহার! ধোল; করতাল, 
ও রামশিক্গা বাজাইয়া হরি-সংকীর্্বন করিতে করিতে কাছারীর 
নিকটে আদিল । তাঁহাদের দলে অনেক লোক। দণের অগ্র- 
পশ্চাতে দুই ছুই জনের হস্তে চারিটা প্রজ্লিত মশাল ; মশালের 
অগ্রে অগ্রে চারি চারি জনের হস্তে হরিনাম-লেখা রক্তবর্ণ, 
পতাকা সে দলটাও কাছাদীর সন্ুখ দিয়া খানিক দুর দক্ষিণ- 


বাবু চোর! ৮১ 
বুথে গিয়| পূর্বদিকে বক্রগতি ধরিল। খোল-করতালের বাস্- 
ধ্বনি অনেকদূর যায়, কীর্ভনের সুরও অনেকদূর হইতে গুন! 
যায়; খানিকক্ষণ শুনা গেল, তাহার পর অল্পে অল্পে বাতাসের 
সঙ্গে মিশাইয়া গেল। গোপেশবরবাধু আর কিছু শুনিতে পাই- 
লেন না। আবার অন্তদল আইসে কি না, তিনি তাহারই 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

অন্দল আসিল না। গোপেশ্বরবাবু মনে করিলেন, তিন 
ভাগে খণ্ড খণ্ড হইয়। যাহারা আনন্দ জানাইয়৷ গেল, তাহারাই 
তাহারা । এই পথে যদি আবার ফিরিয়। আইসে, তাহ! হইলেই 
কার্য্যসাধন করিবার অবসর অন্েষণ করিবে, কিন্তু অঙ্গহীন 
হইয়াছে, সে অঙ্গ কোথায়, তাহারই অন্বেষণে উহারা এইরূপে 
ঘুরিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই) কিন্তু সেই অঙ্গ কোথায় 
গুপ্ততাবে কোন্‌ গুপ্ত-গৃহে অন্ধকারে চাবী-বন্ধ আছে, সে সন্ধান 
তাহারা পাইবে না। লাঙ্গুলে পদাঘাত করিলে সপ যেমন ক্রুদ্ধ 
হইয়। ফণা বিস্তার করে, আঘাতকারীকে দংশন করিবার জন্য 
যেমন মহাকোধে গর্জন করে, অঙ্গহারা হইয়। উহারাও সেইরূপে 
গর্জন করিতে করিতে অধিক পরাক্রম প্রকাশ করিবে, ইহাই 
বুঝা যাইতেছে । ফণা বিস্তার করুক্‌, যত পারে গল্জন করুক্‌, 
যত পারে পরাক্রম দেখাক্‌, মন্ত্রোধধির নিকটে নিশ্চয়ই মাথা হেট 
করিতে হইবে। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল, আব তাহার! 
অধিক বিলম্ব করিবে না, এই সময় হইতে প্রন্তত হইয়া থাক 
আবশ্তক। মনে মনে এইরূপ স্থির করিযা গোপেশ্বরবাবু 
প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। 


সপ্তম কাণ্ড। 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর। বাবুরা ধে ঘরে শয়ন করিয়া ছিলেন! 
সেই ঘরের দরজা ঠেলিয়৷ গোপেশ্বরবাবু ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিলেন; প্রবেশ করিয়াই পুর্ববৎ সেই দরজা ভেজাইয়া 
দিনেন। ঘরে আলে জ্বলিতেছিল। যে শয্যায় বড়বাবু, সেই 
শধ্যার নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে.তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, “জাগিয়। 
আছেন কি?” শধ্যার উপর উঠিয়া বসিয়। বাবু উত্তর করিলেন, 
“পরামর্শ আমি ভুলি নাই। রাত্রি অধিক হইয়াছে,বোধ হয়) আজ 
আর কোন উপদ্রব হইবে না।” 

ছোটবাবুও উঠিয়া বসিলেন। তিনি কহিলেন, “উপদ্রব হইবার 
সময় অতীত হয় নাই |” 

গোপেশ্বরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইতিপূর্বে কোন প্রকার 
বাদ্ভধ্বনি আপনার! গুনিতে পাইয়াছেন কি?” 

প্রশ্নচ্ছলে উভয়েই উত্তর করিলেন, “গুনিয়াছি ? াধরনির 
সঙ্গে সঙ্গীতধ্বনি। কিসের বাদ্ভ? কিসের সঙ্গীত ? 
 গোপেশ্বরবাবু উত্তর করিলেনঃ “সময় হইয়াছে, গীতবাছ্ের 
সঙ্কেতে তাহাই তাহারা জানাইয়। গেল। বাড়ীর কেহ জাগিয়! 
আছে কি না, এ কৌশলে তাহাই জানিয়া গেল। একদল যেন 
সখের গায়ক, একদল বাউল, একদল সংকীর্তনওয়ালা; এই তিন 
দল।” ০4৫ 

সদানন্দবাবু কহিলেন, “আপনার অনুমান যথার্থ। বাস 
ঝাজা ইয়া,গীত গাহিয়া। তাহারা পরীক্ষা! করিতেছিল; কাছারীতে 


ধারু চোর! ৪৪ 


বদি কেহ জাগিয়া থাকে, দরজা খুলিয়া গীত- শুনিতে বাহির হইবে, 
সেই অবসরে বলপূর্বক প্রবেশ করিবার সুযোগ পাইবে কিম্বা 
হয় ত আজিকার মত ফিছ্ধিয়া যাইবে, ইহাই তাহারা ভাবিয়া- 
ছিল ।” | : 
গ্োপেশ্বরবাবু : কহিলেন, “তাহা তাহারা . ভাবে নাই। 
প্রথযে আপনি'যাহ' কহিলেন, তাহা সত্য হইতে পারে, জাগ্রত 
ল্লোকেরা গীত শুনিতে বাহির হইবে, ইহা তাহারা ভাবিতে পারে, 
কিন্তু বলপূর্বক প্রবেশ করিবার: কিন্বা হতাশ হইয়া ফিরিয়া 
যাইবার কল্পনা তাহাদের মনে উদ্দিত হয় নাই। তার্দশ লোকের 
বুকের পাটা কতদুর। তাহাদের ফন্দীফিকিরের দৌড় কতদৃর, 
আপনাদের অপেক্ষা আমি তাহা বেশী জানি। আমার ফন্দী- 
ফিকিরের কাছে আজ তাহাদের ফন্দীফিকির ভাসিয়৷ যাইবে 
মুক্তনেত্রে তাহা! আপনার! দেখিবেন। রাত্রি আর অধিক নাই, 
তিন প্রহর গত হইয়া গিয়াছে, আপনারা আর শয়শ 
করিবেন না । সতৃক্ক করিবার জন্ত আমি আসিয়াছিলাম, 
চিলিলাম | 

রাবুদের ঘরের এক কোণে দুটী বন্দুক দাড় করানো ছিল, 
সেই ছুটি বন্দুক হস্ত্রে লইয়া গোপেশ্বরবাবু সে ঘর হইতে বাহির 
হইঙ্সেন; দরজ! পূর্ব ভেজাইয়া রাখিলেন। বন্দুক দুটা 
সাবধানে রাখিয়া দ্বিতীয় গৃহের দ্বারদেশে তিনি তখন সাবধান 
হইয়] ঈীড়াইয়! রহিলেন ৷ সচরাচর বাবুলোকের যেমন পোষাক 
হয় সেই রকম পৌষাক পরা, মাথায় তাজ, মুখে পরচুন, গাল- 
পাটা; হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় ঘোড়সওয়ারের বেশ। কি। 
বীর-পুরুষেরা অগগাদরণের মধ্যে যেমন বন্দ পরিধান করে, 


১৫ বারুচোয়! 


গোপেশ্বরবাবুর পোষাকের ভিতরে সেইন্ধপ বর্ম ছিল। বাহির 
হইতে তাহ! জানিবার কে।ন উপায় ছিল না। 
বীরবেশে গোপেশ্বরবাবু দরজ! চাপিয়। দীড়াইয়। রহিলেন। 
অর্ধ ঘণ্ট। অতীত হইতে না হইতে বাড়ীর প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ঝুপ. 
ঝুপ করিয়! মন্কষ্য-পতনের শব হইল, সদর-দরজা1! খোল। শব্দ 
হইল, বহুলোকে হল্প! করিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। অন্ধ- 
কার বাড়ী অসংখ্য মশালের আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
জনকতক লোক দণ্ডরখানায় প্রব্শে করিয়া, সিন্ুক-বাঝস ভাঙ্গি- 
বার চেষ্টায় কুঠারাঘাত করিতে আরম্ত করিল। গোপেশ্বরবাবু 
সেই সময় নিয়ে শৃন্য-হস্তে নিয়তলে নামিয়া দপ্তরখানার সম্মুখে 
গিয়া উচ্চকণ্ে কহিলেন, “আপনারা আসিয়াছেন, মাসের মধ্যে 
আসেন নাই, আমার উদ্বেগ হইয়াছিল। আজ সংক্রান্তি, আমা- 
দের সবস্বতী-পুজা, আপনারা এখানে কোন প্রকার দৌরাম্ময 
করিবেন না, হাত নাগাইদ কৈফিয়ৎ কাটিয়া যত টাকা জমা 
হইয়াছে, সমস্তই আমি আপনাদের জন্য বাখিয়াছি) আপনারা 
টাকা চান, নীচের ঘরে একটীও টাক! নাঁই। কেন আপনার! 
পরিশ্রম করিয়া ঘরের জিনিসপত্র নষ্ট করিবেন? বিনা ক্রেশে 
যদি আপনাদের আশ। পূর্ণ হয়, বৃথা! পরিশ্রমে প্রয়োজন কি? 
আপনাদের দলপতি মহাশয় কোথায়? তাহাকে আমি বলিব, 
সিন্দুক-বাক্স চেল! করিবেন না, একটী প্রাণীর অঙ্গেও আঘাত 
করিবেন না, কাছারীতে যত টাকা মজুত আছে, সমস্তই আমি 
এই দণ্ডে আপনাদিগকে অর্পন করিধ।” 
দলপতি অনেকগুলি। তাহাদিগের মধ্যে টারিজন গোপে- 
৭ স্বরবাবুর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। একজন বলিল, “অঙ্গীকার 
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পাঁজন কর, আমর! নিঃশব্দে চর্রিয়া যাইব, অঙ্গীকার যদি ভঙ্গ 
কর, একজনকেও ছাড়িব না, সকলকে মূলকুচি করিয়া সমন 
ভাঙার লুটিয়া লইব।” 

ঈষৎ-হাত্ত করিয়া গৌোঁপেশ্বরবাবু বলিলেন, “অনীকার ভঙ্গ 
করিতে আমি শিক্ষা ।করি: নাই, সত্য বলিতেছি। দণ্ডরখানায় 
অথবা নিয়্তঙগের কোন গৃহে আজ আমি. একটী পয়সাও রাখি 
নাই, সমন্তই উপরে লইয়। রাখিয়াছি, পঞ্চাশ . হাজার 
টাকার অধিক হইবে; এক পয়সাও আমি নুকাইয়! রাখিব না। 
দেখিতেছি আপনারা ভদ্রলোক, বাবুলোক, সমস্তই আজ আমি 
আপনাদিগকে ত্ব্পণ :করিব। আপনারা এই উঠানে সারি 
গাথিয়া স্থির হইয়া দাঁড়ান,ঃআমি উপরে যাই, উপরের বারা 
হইতে .টাকার তোড়ার মুখ খুলিয়! ঢালিয় ঢালিয়! দিব আপ- 
নার! যত পারেন, কুড়াইয়! লইবেন।” 

কাছারী-বাড়ীতে সে রাত্রে যত লোক ছিল, তাহারা কেহই 
উঠিল. না, ছবারপালেরা পর্য্যন্ত জাগিল না। বাড়ীর তিতরু 
মশাল জলিতেছিল, লোকেরা চীৎকার করিতেছিল, সদর-দরদ্গা 
খুলিয়। ফেলিয়াছিল,তত শব্দেও কাহারও নি্রাতঙ্গ হয় নাই। 
সতা-নিদা হইলে অবগ্ঠই ভঙ্গ. হইত। গোপেশ্বরবাবুর বুদ্ধিকে 
ধন্যবাদ, সকলেরই কপট-নিদ্রা কেহই জাগিল ন1। | 

'গোপেশ্বরবাবু উপরে গিয়। উঠিলেন। নীচের লোকের! 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণভূমিতে কাতার দিয়া দীড়াইল। অর্ক্ষণ- 
মধ্যেই উপর হইতে টাকাবৃষ্টি হইতে লাগিল। বসস্তকালের 
শেষে আকাশ হইতে যেমন শিলাবৃ্ি হয়, সেই রকম শুত্রবর্ণ 
বজত-মু্রা্টি। গোপেশরবাবু, উপরের বারাগায় দীড়াইয়! 
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বড় বড় হাজারী তোড়ার মুখ খুলিয়! হড় ছুড় করিয়া টাকা ঢা! 
দিতেছেন। নীচের লোকের! আনন্দধবনি করিতে করিতে কুড়াইয়! 
লইতেছে। টাকাগুলি এক এক জায়গায় কীড়ি হইয়া, পড়িতেছে 
না, তোড়া-সর্গাননের সুকৌশলে অনেকদূর পর্যযস্ত ছড়ায়) 
পড়িতেছে। বালকের! যেমন হরির লুট কুড়ায়, লোকের সেইরূপ 
ইতস্ততঃ ছুটিয়া ছুটিয়া কেট. হুইয় উভয় হস্তে যুদ্র 
করিতেছে । টাকার লুট 
গোপেশ্বরবাবু ক্রমাপতই টাকা চালিতেছেন। ছুই এক 
মিনিট বিলন্বও করিতেছেন, দন্থাদলের ক্রমশই আনন্দ বাড়ি- 
তেছে; যাহার। টাকা কুড়ইতেছে, তাহার! ডাকাতি, বর্ষে বর্ষে 
তাহারা এ কাছারী-বাড়ীতে ভাকাতী করে, এ ৰৎসর ততটা। 
পরিশ্রম করিতে হইল নাঁ কাছারীর লোকেরা তয় পাইয় 
আপনা হইতেই টাকা। ঢালিয়া দিতেছে, ইহাই তাহারা মনে 
করিল 
অবিশ্বান্ত টাকারৃষ্টি' দস্থদল মনের সাধে লুট করিতেছে । 
ডাকাতের ভয় থাকে ন!, নির্ভয়ে বলপ্রকাশ করিয়া, মশালের 
আগুনে মানুষ পোড়াইয়। কোন কোন স্থানে নিরীহ 
গৃহস্থগণকে তলোয়ারে কাটিয়। গৃহের সর্বস্ব লুটিয়! লয়, বরিশালের 
কাছারী-বাড়ীর ডাকাতী এ বৎসর ভিন্ন প্রকার। নরহত্য। 
করিতে হইল না, দরজ। তাঙ্গিতে হইল. না, সিন্দুক ভাঙ্কিতে হইল 
না, অনায়াসে অতীষ্ট সিদ্ধ হইল, পর্ণ নির্ভর, তাহাতেই অধিক 
আনন্দ । : 
ঝমাঝম টাকা নার ইনীনের মত হুম্হাম্‌ চি 
ভাক[তের| বড় একখান সত্তরঞ্চিবু উপক সেই সকল টাকা,জড় 
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করিতেছে, রাত্রি জ্মশ অগ্রসর হইতেছে, হঠাৎ গুড়ম গড়,ম 
করিয়া চারিবার বন্দুকের আওয়াজ হইল। উপর হইতেই 
আওয়াঙ্গ $-"একমিনিট অন্তর আওয়াজ । 

ডাকাতের চমকিয়। উঠিন। কত রাত্রি আছে, তাহ! তাহার! 
জানল ন!, টাকা-বৃষ্টি হইবাব্রও বিরাম হইল না, ডাকাতের 
ল্োতেরও শাস্তি হইল না, বন্দুকের আওয়।জের দ্রিকে তাহার! 
ততটা মনও দ্রিল নাঃ কেন আওয়াজ হইল, তাহ! জানিবার 
জন্যও কেহ উর্ধদিকে চাহিল ন], বাহিরের দিকেও চাহিল না 
কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিল ন|, প্রবল উৎসাহে টাক] সংগ্রহ 
করিতে ব্যস্ত। | 

ভোর হইল। অন্ন অন্ন অন্ধকার আছে, অথচ শ্বতল বাতাস 
বহিতেছে, পুর্বদিক্‌ অন্ন অপ্প ফরুণ হইয়া আসিতেছে, টাকা বৃষ্টি 
বন্ধ হইল। ডাকাতের। বুঝিন, জল গুটাইবারু সময় উপস্থিত। 
ষতরখ্ির উপর সূমস্ত টাক! জম! হইয়াছিল, একট! মোট বাধিয়! 
ছুই একজনে সেই যে মাথায় করিয়! লইয়! যাইতে পারিবে, 
তেমন সম্ভাবন। ড[কাতের। বুঝিল না। তাহাদের সঙ্গে খান 
কতক ছোট ছোট কম্বল ছিল, একমনী দুইমৃণী বস্ত] ছিলঃ সেই 
সকল কম্বলে তাহার! ছোট ছোট মোট বাধিল। বন্তাতে বস্তাতে 
কা! পূর্ণ করিল ।  উাকাল যতক্ষণ থাকে, ডাকাতের সুবিধার 
জন্ত তাহ! অধিকক্ষণ থাকিল- না), প্রতত হইবার অতি অল্গমাত্র 
বিলম্ব ( মোট মাথায় কিয়! ডাকাতের! বাহির হইল; মোট 
বহন কর। যাহাছের কার্ধ্য নয়, তাহারা শূন্যহস্তে বাহকগণের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গোঁড়া মশালগুলা কৰ্বর্ণ ধারণ করিয়। 
কাছারীর প্রাঙ্গণে গড়িয়া রহিল। দস্যুদলের হস্তে যে সকল 


৮৮ বাবু চোর! 


অস্্ ছিল, তাহাঁও একখানা কন্র্লে জড়াইযা সর্দারের একজনের ' 
খাখায় তুলিয়া দিয়াছিল। যখন তাঁহার! বাহির হইল, দেউড়ীর 
ঘরোয়ানেরা তখন শব্যাত্যাগ করিয়া আপনাদের খাঁটিয়ার উপর 
বাসিয়া চক্ষু মুছিতেছিল, হাই তুলিতেছিল, কেহ কেহ ভজন 
গাহিতেছিল; ডাকাতের দল বাহির হইল; কেহই কিছু 
বলিল ন। | 
অন্ভুত কাণ্ড !--চারিদেকে ক্ষেত্রতূমি দিবা ্বিপ্রহরের ন্যায় 
প্রথর উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত ! চতুর্দিকে অগ্রিক্ষেত্র । ক্ষেত্র 
পার হইয়া ডাকাতেরা যে দিকে যায়, সেই দিকেই অগ্িক্ষেত্র, 
দাউ দাউ করিয়! ঘর জলিতেছে, চটাপট শব্দে বাশ ফাটিতেছে, 
প্রজ্বলিত অগ্রিশিখা আকাশ-পথে উঠিতেছে, উত্তপ্ত ধূমরাশি 
চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে,পঞ্চাশ হস্ত দুরে এক পা অগ্রসর হয়, 
কাহার সাধ্য! বিভ্রান্ত ডাকাতের! ছুটাছুটি করিয়া চতুর্দিকে 
ঘুরিল, কোন দিক্‌ দিয়াই বাহির হইবার পথ পাইল না। সকল 
দিকেই আগুন, সকল দিকেই ধূমপুঞ্জ, সকল দিকেই ভীষণ ষ্ঠ ! 
অগ্ি যেন জলস্ত জিহবা বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে গিনিতে 
আসিতেছে, মহাতদ্কে তাহাই তাহারা বিবেচনা করিল। কাছারী- 
বাড়ীর চারিদিকেই প্রশস্ত ক্ষেত্রসীমায় অগ্নিদেবের রাজত্ব। 
রক্তমৃত্তি ধারণ করিয়া সুর্যদেব পূর্বদিকে উদয় হইলেন, অগ্নি- 
শিখা হুর্য্যকে স্পর্শ করিবার অভিলাবেই যেন আকাশপথে 
ধাবিত হইতে লাগিল। পবনদেব উত্তম খেলা পাইলেন। 
বাতাসে আলো নিবিয়া ধায়, &ঁ সকল আলে? বাতাস পাইয়! 
আরও অধিকতেজে জলিয়! উঠিল। হুর্বলের কাছে প্রবলের 
জোর খাটে, প্রবলের কাছে প্রবলেরা অনুগত হয়। প্রদীপ 


1, 

বত ।১ 
এডি 
ধা ২, ৯, 

ছি ্ সর && 


রও 5519] তাজ 


দিতেছে, একটু হাওয়। পাইলেই নির্বাপিত হইয়। যায় গৃহ 
দাহ হইতেছে, হাওয়া সেই সময় অগ্নির সহায় হয়; কোথাও 
হাওয়। না থাকিলেও অগ্রিকাগুক্ষেত্রে প্রবল ঝটিকার. ন্যায় 
বাতানের জোর হইয়া থাকে; এখানেও তাহাই হইতেছে। 
ধু ধ্‌ করিয়া খর জিতেছে, বড় বড় হস্কা! উঠিতেছে, সঙ্গে-সঙ্গে 
ঝাড় বহিতেছে। ভয়ঙ্কর কাণ্ড! 
ডাকাতের কোন দ্রিকেই পথ পাইল না; আগুনের নিকটেও 
যাইতে পারিল না, দুরে দূরে অনেকক্ষণ ঘৃরিয়া বেড়াইল। বেলা! 
বাড়িতে লাগিব । তাহাদের অন্তরাত্ম। কম্পিত হইল, ভয়ে সক- 
লেরই মুখ শুকাইম্বা গেল । 
বেল৷ ছুই প্রহর। মাথার উপর প্রচণ্ড মার্ভও, সম্মুখে প্রদাপ্ত 
হুতাশন। কৃষ্যের প্রথর তাপে এবং হুতাশনের প্রচ উত্তাপে 
ডাকাতের দল এককালে অবসন্ন হইয়া! পড়িল; তাহাদের স্ব- 
শরীরে ঘাম ঝারিতে লাগিল আগুন-তেস্কী লাগিয়া! গেল। 
আর তাহাদের ঘুরিয়া বেড়াইবার শৃক্তি রহিল ন|। বৃক্ষ-ুন্ 
উত্তপ্ত ক্ষেত্রে ক্রমাগত বহুক্ষণ ঘুরিয়া তাহার! একান্ত পৰিশ্রাস্ত 
ও ক্রান্ত হইয়! পড়িল। নিকপায়। কি করে, কোথায় যায, 
কি দশা হয়। তাবিয়! চিত্তিয়া অগত্য! সেই সমন তাহার! পুনরাস্ 
সেই কাছারীবাড়ীর মধ্যে আশ্রয় লইতে গে্ন। বাহার! সদ্দার, 
তাহার। ভাবিল, আশ। ত ফুরাইয়াছে, লুটের মাল ফিরাইয়। 
দিতেই হইবে, তাহ! দিয়াও যদি এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া যায়,তাহাও 
ভাগ্যবল বলিয় স্বীকার করিতে হইবে। কাছারীতে বেনী লোক 
নাই, আমাদের দলে অনেক লোঁক, কাছারীর লোকেরা আমা 


দিগকে ধরিয়া রাখিতে প1রিবে না) আশ্রয় চাহিলে আশ্রয় পাইবঃ 


৯ খাবু চোর! 
“অগ্নি নির্বাণ হইলে রূক্ষহস্তে বাহির হইতে পারিব, তাহার পর 
দি আবার গুভদিনের উদয় হয়ঃ তখন পুনর্বার ধনবৃদ্ধি করিতে 
. পারিব। এই ভাবিয়াই দপবলের সঙ্গে তাহাব। কাছারীবাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। ্‌ রর 
কাছারীবাড়ীতে কি আছে? উপস্থিত হইয়! কি তাহারা 
দেখিল ?--ষাহ| দেখিল, তাহাতে তাহাদের প্রাণের. আশায় 
জলাঞ্জলি হইল। দেখিল, দেউড়ীতে অস্ত্রধারী প্রহরী, তাহাদের 
।নকটে সাক্ষাৎ যমদূতের ন্যায় পঞ্চাশজন পুলিসের লোক । আর 
কি দেখিল? তাহাদের দলে যাহার] প্রধান খেলোয়াড় ছিল, 
_ বাড়ীর বাহিরে যাহারা মোব্রয়! হইয়া ঘণাটী দিত, তাহারাই 
সেইখানে উপস্থিত । তাহার! সেই গতদিবসের কুড়িজন মল্ল। 
ডাকাতেরা পুনঃ-প্রবেশ করিবামাত্র পুলিসের লোকেরা 
সর্বাগ্রে সেই পূর্বকথিত বাহকের মস্তক হইতে দস্যুদলের অস্ত্র 
শন্ত্রের বোঝাট1 কাড়িয়া লইল। সেই দ্বিকে চাহিয়। দস্যুগণ যেন 
কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় নিশ্চেষ্ট হইয়া ধাড়াইয়া রহিল । 
পুলিসের লোক কখন্‌ আসিয়াছিল ?-গতদিবস সন্ধ্যার পূর্বে 
ল্লক্রীড়া আরম্ভ হইবার অগ্রে তাহাদের গ্রবেশ। সরম্বতী- 
পূজার নিমন্ত্রণ" ছিল, তাহার পূর্বেও নিমন্ত্রণ ছিল, পাঁচখানার 
পাচ জন দারোগা পঞ্চাশজন বরকন্দাজের সহিত গুণডভাবে 
আসিয়! কাছারীর এক গুপ্তগৃহে লুকাইয়া ছিলেন। গোপেশ্বর- 
বাবু ভীহাদি কে নিজের মন্ত্রণার কথা জানান নাই, কিন্তু রজনী- 
প্রভাতে যাহ! করিতে হইবে, তাহা শিখাইর। রাখিয়াছিলেন | 
ডাকাতের দলে কত লোক, দারোগার! তাহ! জানিতেন নাঃ 
হাঁতকড়ী আনেন নাই, মোটা মোটা! শণের দড়ী আনিয়াছিলেন। 


ধাবু চোর! $১ 


ভ্াকাতের দলে ষাহাঁরা বাবু, তাহাদের সকলেরই কৃষ্তবর্ণ পোষা 
পরা ছিল, বাকী লোকের গা আছুড়। বাবুলোকগুলির পোষাক 
খুলিয়া শণের দড়ী দিয়া তাহাদিগকে পিছমোড়। করিয়া! বন্ধন 
করা হইল।: তপ্তকাঁঞ্চনের ন্যায় শরীর, শণের দড়ীর বন্ধনে 
স্বাহাদের সুন্দর সুন্দর বাঁছতে যেন রক্ত ঝুঁঝিয়া আসিতে লাগিল। 
রবিতাপে, অগ্নিতাপে সুন্দর মুখগুলি বক্তবর্ণ হইয়াছিল, সেই 
সকল মুখে একটীও বাক্য নির্নত হইল নাঁ। বাবুরা ফোলজন। 
তাহাদের মধ্যে পাচক্জনের গলায় গোচ্ছ! গৌচ্ছ যক্তহত্র ; সেই 
চিহু ধরিয়া বলিতে হইল, পাঁচজন ব্রাহ্মণ । বাকী এগারজন 
বাবু বটেনুকিন্ত কে কি জাতি, তাহ! জানা গেল না। | 

বাবু যৌল জন, অবাবু ৬৪ জন, সর্কসুদ্ধ ৮ জন। মল্যুদ্ধের 
জন্য পূর্বদিন যাহাদিগকে আনিয়! চাঁবীবন্ধ করিরা রাখা হইয়া- 
ছিল, তাহারা খোলসা থাকিলে দল পুর্ণ হইত--একশ জন। 
যোলজন বাবুকে বন্ধন করিবার পর বাকী ৬৪ জনকে দুঁ়রূপে 
বন্ধন কর। হইল। কুড়িজন মল্পুকে বন্ধন কর! হইল না। ৃ 

ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে যাহারা ঘুরিয়াছিল, কাছারীবাড়ীতে একটু 
ছায়। পাইবে, ইহাই তাহারা মনে করিয়াছিল, কিন্তু পুলিসের 
দারোগারা ততটা দয়া রাখেন না? তাহারা! এ ৮* জন ডাকাতকে 
কাছারীবাড়ীর উঠানে রৌদ্রে দাড় করাইয়া রাখিলেন। দেউড়ীর 
'সদর-দরজায় বড় বড় ডবল-তাঁলা বন্ধ করা হইল। 

ডাকাত ধখন বাঁধা হয় গোপেশ্বরবাবু কিন্বা জমিদার বাবুর। 
তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন নী, পুলিসের কার্য পুলিস করি- 
তেছে, বাবুদিগের সেখানে উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজনও ছিল 
না। বন্ধনগ্রস্ত হইয়া একজন বাবু ডাকাত কীদিতে কাদিতে 


চ ঘাবু চো] 


একজন দারোগ!কে বলিল, "আমরা কুকার্ধয করিয়াছি। ক্ষ! 
চাহিতেছি, আমাদের বন্ধন খুলিয়! দাও। গতরাত্রে যত টাকা! 
আমরা এই স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়াছি, সমস্তই আমাদের সঙ্গে 


আছে, করাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি, আমাদিগকে চালান করিও 


পস্মি 


নাও দয় কর,- দয়া কর !” 

হান্ত করিয়া দ্বারোগ! বলিলেন, *চোরবিদ্যা বড় বিদ্যা ফি 
ন1 পড়ে ধর11”_-এই শ্লোক পাঠ করিয়। দীরোগ! বলিতে লাগি- 
লেন, “তোমরা এখন ধরা পড়িয়াছ, তোমাদের বিদ্যা বাহির 
হইয়া গিয়াছে, বিচিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন তোমাদের পরীক্ষা] 
হইবে। সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারলে আর তোমাদের 
কোন ভয় থাকিবে না। দেখিতেছি, তুমি একজন দাতালোক। 
এই কাছারার যত টাক! লুট করিয়াছ, সমস্তই দান করিতে 
চাহিতেছ। ধাহার দান গ্রহণ করিবেন, তাহার! রাজী না হইলে 
আমি তাহা গ্রহণ করিতে পারিব ন।১--পারিব, কিন্তু এখানে 
রাখিয়। যাইতে পাৰিব না|; যেখানে তোমাদের পরীক্ষ। হইবে, 
সেইখানে লইয়া গিয়। জম| দিতে আমি বাধ্য। তুমি আমাৰ 
কাছে দয়া ভিক্ষা করিতেহ। তোমাদের মত লোককে যদি 
দয়া করা যায়ঃ তাহা! হইলে ার্থ দয়ার পাত্রের হকির হইবে। 
আমি এখন --” 

দারোগা আরও কথ। বলিতেছিলেন,বলা.হইল নাঃ গোপেশ্বর- 
বাবু উপর হইতে নামিয়া আসিলেন। বন্ধনদশা প্রাপ্ত বাবু- 
গুরির চেহারা দেখিয়া 1 তিনি বিশ্য়পন্ হইলেন। দিব্য সুন্দর 
সুন্দর চেহারা) আকৃতি দেখিয়া! যদি প্রক্কতি-নির্ণয়ের নিশ্চয়তা 


পাওয়া ধায়, সে বিদ্যা ধরি ঠিক হয়, তাহা হইলে এই সকল 


বাবু চোর! ৯৩ 


লোককে ডাকাত বলিয়া বশ্বাস করা বড় সহজ কথা হয় ন। 
কিন্তু ইহারা যখন হাতে-নোতে ধরা পড়িয়াছে, তখন প্রাচীন 
পঞ্ডিতগণের লেই বিদ্যাকে নিভুর্প বলিয়া গ্রহণ করিতে সন্দেহ 
উপস্থিত: হয়, মনে মনে এইরগ ভাবিয়া অপর ৬৪ জনের মুখের, 
প্রতিতিনি কয়েকবার তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিলেন। ছুখানা মুখ তিনি 
চিনিলেন।'কেমন করিয়া চিনিলেন, সে কথা! উপবুক্ত সময়ে ব্যক্ত 
হইবে । যে দারোগার সহিত বাবু-ডাকাতের কথা হইতেছিল।সেই 
দারোগার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, "উপরে দীড়াইয়া আমি 
গুনিয়ছি, একটী বাবু আপনার কাছে দয়া চাহিতেছিলেন, 
লুটের টাক ফিরাইয়৷ দিতে অঙ্গীকার করিতেছিলেন, শুনিয়া 
আমার হাস্ত আসিয়াছিল। এই বাবুরা-বোধ হয়, ইহাদের 
পূর্বপুরুষেরাও এই প্রকার দশ্যুতা-বিদ্ভায় বিশেৰ পাণডত্য 
দেখাইয়াছেন; এই কাছারী হইতেই বৎসর বৎসর প্রচুর ধন 
উপার্জন করিয়াছেন। এ বিষয়ের যদি তযাদী না থাকে, তাহ 
হইলে, আগা গোড়া হিসাব করিয়া কত টাকা প্রত্যপণণ করিতে 
হইবে, এই বাবু হয়ত সেটি ভাবিতে পারেন নাই। এক 
রাত্রের লুটের টাকা ফিরাইয়! দিলে সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হয় না, বাবুটীকে ইহা] বুঝাইয়া দিলে -” 
কথার তাব বুঝিতে পারিয়াই সেই বাবু তৎক্ষণাৎ বলিল, 
"আপনারা হি আমাদিগকে ছাড়িয়। দেন, তাহা! হইলে তিন 
বৎসরের লুটের টাকা আমরা প্রত্যপণ করিতে প্রস্তুত আছি।” 
গ্তীর-বদনে গোপেশ্বরবাবু কহিলেন, “এই বাবুটা ইংরাজী 
আইন জানেন কোধ হয়। আমি যেখানে “যদি? বাখিয়াছিলাম, 
ইনি সেখানে “যদি? রাখিলেন না) ইনি বুঝিয়াছেন। তমাদী 


৪৪ বাবুচোর ! | 


হইয়। গিয়াছে, তিন বৎসরের টকা প্রত্যর্পণ করিলেই আইন- 
দি কার্য হয়।” 

দারোগ(র ইঙ্গিতে জনকতক ব্রকন্দাজ তৎক্ষণ।ৎ দস্যুদলের 
টাকার মোটগুন।বগু[গুন। দগবধানার তিতর ডঠাহ্য। 
রাখল। ডাকাতের। সঞ্ণনরনে সেহঠর্দিকে চাহিয়া 1 বড় বড় 
নিখখস ফেলিল। 
' ক্ষণেক চিন্তা করিয়া, দারোগার দিকে চাহিয়। গোপেশ্বর- 
বাবু বাণলেন, "অনেক চেষ্কা করিয়ও আপনার।--ম[পন [দের 
পুর্বপদস্থ দ[রোগারাও কাছারার ডাকাতার কোন কিনার। 
করিতে পারেন নাই। এই বৎসর ধর্মের কলে হ্হারা ধর। 
পড়িয়াছে। এই দলের একজন তদ্রলোক--বংশগৌরবে ভদ্র 
বলিতে হয়,_-একজন ভদ্্রসন্তান আপনার কাছে দয়া তিক্ষা 
করিতেছেন, আমার খাতিরে ছুই ঘণ্টার জন্য আপনি ইহাদের 
প্রতি দয়। করুন, বন্ধন খুলি! দিন ;__বেচারার! বিস্তর কষ্ট 
পাইয়াছে, সারারাত্রি জাগিয়াছে, ঢোলক-মন্দিরা: বাজাইয়া, 
গোপীধষক্ত্র বাজ[ইয়।) খোল-করতাল বাঞ্াইয়। কত রাত্রি পর্য্যন্ত 
গান করিয়াছে, তাহার পর হরির লুট কুড়াইয়াছে, তাহার পর 
বেলা ছুই প্রহর পর্য্য্ত সর্য্যের তাপে, অগ্নির তাপে মাঠে মাঠে 
ঘুরিয়াছে, এখন বেলা আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে! ইহাদিগকে 
ন্নানাহার করাইতে হইবে। সরন্থতী-প্রতিমা এই বাড়ীতে এখ- 
নও পণ্মাসনে 'াড়াইয়া আছেন। সাধু অসাধু কোন ব্যক্তিকে 
এ বাড়ীতে অনুক্ত রাখিলে সরন্বতীর, লক্ষ্মীর? অন্নপৃণার কোপ 
হইবে। ছুই ঘণ্টার জন্য আপনি এই ০০১, বন্ধন-মোচন। 
করিবার হুকুম দিন ।” ” রঃ 


পপ শিপ 


বাবু চোর! ৪৫ 


এক প্রকারে গোপেশ্বরবাবুর হুকুম । সেই হুকুমের প্রতি 
ধ্বনি করিয়া দারোগা সেইব্লপ হুকুম দিলেন, বরকন্দাজেরা হুকুম 
তামিল করিল। অনন্তর বাড়ীর মধ্যেই স্নান করাইয়। দহ/গ্রণকে 
বিবিধ তোজ্য-সামগ্রী ভোজন করান হইল। দস্থযুদলের পুনঃ- 
প্রবেশের অগ্রে কাছারীর সকল লোকের আহারাদি হইয়াছিল, 
মব্লেরাও আহার করিয়াছিল । সন্ধ্যার পূর্বে দস্তযুগণের পুনরায় 
বন্ধন। রাত্রিকালে তাহাদিগকে কাছারীতে তিন্ন ভিন্ন গৃহে 
অবরুদ্ধ রাখা হইল। একটা ম্বতত্ত্র গৃহে বাবু-ডাকাতের। 
যোলজন। 

রাত্রি ধন এক প্রহর, সেই সময় গোপেশ্বরবাবু বন্দিগণের ; 
গৃহে গৃহে এক একবার গন করিলেন। যে ঘরে বাবুরা, সেই ' 
ঘরে প্রথম প্রবেশ । একজন বাছক-ভৃত্য দোয়াত। কলম, কাগজ 
দিয়। আসিল? ঘরে একটা প্রদীপ জলিতেছিল, আব একটা বাতী 
জ্বালিয়৷ দিয়া গেল৷ বাবুগুলিকে গোপেশ্বরবাবু যাহা ঘাহা। 
জিজ্ঞাসা করিলেন।তাহার ঠিক ঠিক উত্তর পাইলেন না; বুঝিলেন, 
পুলিসের যনত্র-মন্ত প্রযুক্ত না হইলে এ প্রকৃতির লোকের মনের . 
কথা পাওয়া যায় না; সত্যকথ! বাহির হয় না;--পাওয় 
যাইবে না, বাহির হইবে না) ইহা। বুষিয়াও যতটুকু উত্তর ৰ 
পাইলেন/ততটুকু লিখিয়' লইলেন। দলের অবশিষ্ট ৬৪জনকে এক : 
ঘরে রাখা হয় নাই; যোলজন ঘোলজন করিয়া চারিঘরে রাখা 
হইয়াছিল; একে একে সেই চারিঘরে প্রবেশ করিয়া তিনি সেই . 
৬৪ জনের জবানবন্দী লইলেন। তাহাদের কথাগুলিও যথা বা | 
লিখিয়া লওয়া হইল। ] 

যে ঘরে কুড়িজন মল্ল, শেষকালে সেই ঘরে গোপোঙরবারুর 


৯৬ বাবু চোর! 


প্রবেশ। বল! হইয়াছে, মল্লগণকে বন্ধন করা হয় নাই।. গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। গোপেশ্বরযাবু তাহাদের সম্মুখে বসিলেন, 
কিয়তক্ষণ তাহাদের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়। সর্ধপ্রথমেই 
প্রশ্ন করিলেন, প্ছয় মাসের মধ্যে £তোমরা কি দিনাজপুরে 
গিয়াছিলে ? | 

চমক-বিন্বয়ে কুড়িজনেই মহা বিস্মিত। উত্তর করিবার অগ্রে 
বিশ্বিত-নয়নে তাহারা প্রশ্নকর্তীর মুখপানে চাহিয়া রহিল । উত্তর- 
বাক্য শ্রবণ না করিয়াই গোপেশ্বরবাবু বুঝিতে পারিলেন, ঠিক 
ধর] হইয়াছে, ইহাদের যুখ হইতে কতক কতক সত্যকথ। বাহির 
করিতে পারিলে মূল তদন্তের স্ত্র ধারণ কর! যাইতে পারিবে । 

পুনরায় সেই প্রশ্ন ।- প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে অতয়দান করিয়। 
প্রশ্নকর্তা বলিলেন, প্বুঝিয়াছি তোমাদের মনের ভাব, তোমাদের 
কোন ভয় নাই, নির্ভয়ে সত্যকথা বল; সত্য গোপন কৰিলে 
কোন মতেই তোমরা রক্ষা পাইবে না। আমি কেহই নহি, 
আমাকে তোমরা পুলিসের লোক মনে করিয়া ভয় পাইও না, 
পুলিসের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমার সাক্ষাতে 
ঘদি তোমর! সত্যকথ! বল, আমি তোমাদের রক্ষার উপায় 
করিতে পারি ঃ আমার কাছে মিথ্যাকথ! বলিলে পুলিস তোমা- 
দিগকে ছাড়িবে না। পুলিস এখানে উপস্থিত আছে। তোমাদের 
কথায় ধদি আমি কিছু গোলযোগ বুঝিতে পারি, এখনই পুলি- 
সকে জানাইব। এখনি তোমরা বন্ধন্দশা৷ প্রাপ্ত হইবে, সাবধান 
হইয়া! কথা কও, বুক্ষা চাও কি বন্ধন চাও, তালরূপে বিবেচন। 
করিয়া আমার প্রশ্নের উত্তর দাও ।, ছয় মাসের মধ্যে কোন সময়ে 
তোমরা দিনাজপুরে গিয়াছিলে কি না?” 


বাবু চোর! | ৯৭ 

এড কথা গুনিয়াও সেই কুড়িজন পূর্ব্ববৎ নীরব হইয়! রহিল 
একটা কথাও বলিন না। 

গোপেশ্বরবাবু নৃতন প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন ।--তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন,“আশ্ষিনমাসে ছুর্গাপুজার সময় তোমরা কোথায় ছিলে ” 

এইবার সেই সকল লোকের হৃৎকল্প উপস্থিত হইল। তাহাবা 
তখন বুঝিতে পারিল; ইনি সমস্ত গুপ্ত বৃত্তান্ত অবগত আছেন 
চাতুরী করিয়! ইহাকে ভুলাইতে পারা যাইবে না.। পরম্পর মুখ- 
চাহাচাহি করিয়! সন্গুধের একজন কম্পিতস্বরে বলিল, “আহিন-_ 
আশ্বি-_-আশ্বিনমাসে আমরা--” 

এ পর্য্যন্ত বলিয়াই লোকটা থামিয়া গেল। গোপেশ্বরবাবু 
তাহার মুখের কথা সমাপ্ত করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, 
“দিনাজপুরে ।” 

যেলোক কথা কহিতেছিল, পূর্ববৎ কম্পিতক্ঠে সে তখন 
প্রতিধ্বনি করিল, “আজন্ডে হা, দিনাজপুরে ।” 

এই লোকটার নাম, গদাই লঙ্কর। 

গোপেশ্বরবাৰু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেখানকার পঞ্চানন 
ঠাকুরের মন্দিরের ভিতর দিয়! পাতালপথে একটা পাথরের 
কেন্লায় প্রবেশ কর! যায়ঃ সে পথ তোমব। জানে! ?” 

গদাই। আজে, জানি। 

গেপে। সেই কেল্লার মধ্যেই তোমর৷ ছিলে? 

গদ্ধাই। আপ্তে, ছিলাম । 

গোপে। কত দিন? 

গদাই। একমাস দশ দিন। 

গোপে। সেখানে থাকিয়া ভোসপ; ছি কার্ধ্য করিতে? 

টি 


হা বানু চোর ৃ ) 


গদাই? আভ্ে, ও কথ আপনি কেন. ছিভাঁদা. করেন? 
গোপে? জিন্ঞাসা করিবার কারণ থাকিলে ভোমাকে 
আমি বৃখ| কই দিতাম না। কারণ আছে, সেই জন্তই তাহা 
যিজানিতে চাই । কিকার্ধ্য করিবাত্র জন্য পাতালের কেলায় 
তাবর। জাশ্রয় লইয়াছিলে ? 
গরাই। আজে, মানুষের কার্ষ্য অনেক প্রা টি রকম 
কাঁধেই -. 
গোপো। পঁচ রকষের এক রকম কি রগ 
গদাই। (মাথা হেট করিয়। অন্যদিকে চাহিয়া!) আছে, গে 
শবে পুজা হদ না। 
গোপে। একদিন উধাকালে ভোমব। অনেক লোক একত্র 
ইন্। অরখোর একটা বৃক্ষতনে বসিয় ছিসেবা [দের গন করি, 
হুল, তোমাদের সঙ্গে গোটাকতক খোট ছিন। সে সকল 
“দেন খোট, আমার সাক্ষাতে তাহ! তুমি বলিতে পার ? কোন 
ভদ্ন নাই; তুমি সভাকথাই বলিভেহ, আমি খুসী হইতেছি, 
ধমপ্তই সভ্য বন্ন। কিসের মোট ? | 
গাই | আছে, জাদর। আদেশ পালন করিদ্ধাছিনাম । 
গেতিপা সেখানে তোমাদের আদেশকর্ড। কে হিল ? 
গলাই। সেখানে_-পেখানে-আদেশ- 
'গপ। বাস কি মেখানে উপস্থিত ছিমেম ? 
গনাই আজে, সকলে সকলে - না; দুজন.-_- . 
গোপণ তুক্তন বারুত্র আদেশে সেখানে ভোহল। ডাকাত) 
কা ছ্িহে? চে 


_.প্ুদাই। (নিকত্বর ) 


বাবু চোর! ১১ 


গেপে। আছ, নেই হুঙ্গন বাবুর যধ্যে একজন বানু 
আম ধর্মানন্দ চট্টরাজ ? 

গনাই। (ক্ষণেক নীরব ধাকির!, যাথ। তুলিয়া প্রশ্নকর্তার 
মুখের দিকে চাহির।) আজে ধর্ম - ধায় ধনু - 

গ্রোপে। আচ্ছা, তোমাদের সেই কেনার ভিতর রহৎ একটা 
কুষ্চবর্ণ কুকুর ছিস, সে কুকুর কাহার? ভোমাদের বাবুদের ? 

গ্রচাই। তআবাজ্রে ন!) দেকুকুত আগে ছিল ন।, একদিন হ্।ও 
আমাদের দলের দোকের সঙ্গে মুডে গক্ষহে উপস্থিত হইয়া 
ছিন্ন; বাবুর আদেশে লোহার শৈকল নিরা আমন! দেই কুকুজে 
বাধিয!| মাখ্য়াছিলাম । 

গোপে। আচ্ছা, আন কাহাকেও ববির! রাখিয়াছিলে ? 

গদাই। আজে না। 

গোপে। লোহার শিকল ঘ্বিয়া সাধ! নগ্ন অন্ত কোন 
প্রকারে আটক রাখিয়াছিলে ? 

গদাই । (নিরুতর ) | 

গেপে। আঙ্ছ, ছুটী সুন্দরী কন্। সেই কেল্লার ভিভবু 
ছিন; ধর্ধানন্দ চট্টরাঁজ তাহাদের কাকা, কন্! ছকে এই কথ 

কা ইয়। বাখ। হইরাছিল, স্ত্য কি তোমাদের ধর্মানন্দবানু দেই 

কণ্ঠ। ছু কাকা £ 

গরাই। আজে শুনিতাষ এ রকম, কিন্তু সত্য মিথ্য। জানি না! 

গোপে। ভোমরা যখন দিনাজপুরের আড্ড। উঠাইঘ। এ 
আলে চলিয়। আইস, তখন সেই কুকুরটাকে আর সেই মেয়ে 
ছুটীকে সঙ্গে আনিরাছিলে ? 

গু[ই। আজ্ছে -আজ্জে- আকজ্ছে- একরাত্রে আমর! বাহিত 


১৪৬ বাবু চোর! 


হইয়াছিলাম, ফিরিয়া গিয়! সে মেয়ে ছ্ুটাকে দেখিতে পাই নাই, 
কুকুরটাকেও পাই নাই। মেয়ে ছুটী মন্বিরে উঠিবার পথ জানিত, 
কুকুর লইয়া তাহার কোথায় পলাইয়। গিয়াছে, আজ পর্য্যস্ত 
সন্ধান হয় নাই। | 

গোপে। একরাত্রে ?--কোন্‌, রাজ্ে ?--ছুর্থাপুজার অস্ত্রে 
মহালয়া অমাবস্তার রাত্রে? সেরাত্রে তোমর! কোথায় বাহির, 
হইয়াছিলে? কোথায় কাহার বাড়ীতে ভাকাতী করিয়াছিলে ? 

গদাই। আজ্ে, সে অঞ্চলে আমরা আর কখনও যাই নাই; 
গ্রামের নাম কিন্বা! বাঁড়ীওয়ালার নাম আমি ঘলিতে পারিব ন!। 

গোপে। উত্তমঃ--উত্তম !--তুমি বেশ সত্যকথ৷ বলিতেছ। 
সকল কথাতেই আমি খুসী হইতেছি। আজ রাত্রে আর একটা- 
মাত্র কথ। জিজ্ঞাস! করিয়াই আমি প্রশ্ন সমাপ্ত করিব। আচ্ছা, 
আজ দিনমানে যে ফোলজন বাবুকে এখানে বন্ধন করা হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে পাঁচজন ব্রাহ্ণ; সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণের মধ্যে 
তোমাদের সেই ধর্মানন্দ চট্টরাজকে তোমর! চিনিতে পারিয়াছ 
কিনা? 

গাই । আজে, ধর্শা--ধর্শা-_ধর্মানন্দ আছেন। 

গোপেশ্বরবাবু এইখানে প্রশ্ন বন্ধ করিয়। কাগজগুলি লইয়া! 
সে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। গদাই লঙ্করের সহিত তাহার 
ধতগুলি কথ! হইয়াছিল, লিখিয়৷ লইবার সময় তাহার একটী 
কথাও তিনি বাদ দেন নাই। তিনি বাহির হইলেন, বন্দিগণের 
ঘরে ঘরে চাবী পড়িল; ঘারে ঘারে পাছার; বসিত্র। 

পাচজন, দারোগা! আসিয়াছিলেন। গোপেশ্বরবাবু উপত্রে 
উঠিয়। গিয়! দারোগাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। যে থানার 


এলাকায় দেই কাছারী, সেই থানার দারোগাকে তিনি জিন্স! 
করিলেন, “কত দ্দিন আপনি বন্দিগণকে এখানে রাখিতে 
পারেন? 

টি নায় উর রাসাল। শেব না হয, 
তত দিন আমি উহাঁদিগকে এখানে এঁ ভাবে আটক রাখিতে 
পারিব। তদন্ত শেষ না হইলে চালান করিয়া দিবার জন্ক 
পুলিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা বাধ্য নহেন, আইনের এইরূপ 
মর্্। . 

গোপেশ্বরবাবু কহিলেন, "আইনের মর্খের কথ! আমি 
জিজ্ঞাসা করিতেছি না, ডাকাতের! ধন্পা পড়িয়াছে, মাজিষ্ট্ে 
সাহেবের কর্ণে এ কথ! প্রবেশ করে নাই, আপনারাও ডাকাত 
ধরেন নাই, ধর্মের কলে উহার! ধর! পড়িয়াছে। স্থানীয় 
তদন্তের কথ কেন বলিতেছেন, আমি উহাদিগের নিজ নিজ 
মুখেই সকল কথা কবুল করাইব। দৈবাৎ একবার এইখানে 
ডাকাতী হইয়াছে, ইহা নহে, আপনারা জানেন, বর্ষে বর্ষে ধারা- 
বাহিকরূপে এই কাছারীতে ডাকাতী হয়। মাঘমাসেই 
ডাকাতী হয়, একবৎসরেও আপনারা কোন কিনারা করিতে 
পারেন নাই। কেবল আপনারা কেন, আপনাদের পূর্ববপদন্থ 
বড় বড় নামজাদ| দারোগারাও একজনকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারেন নাই। থানাওয়ালাদের প্রাণের ভয় আছে, আপনাদের 
দোষ নাই। যখন যেখানে ডাকাতী হয়, থানায় সংবাদ পৌছ্ছি- 
লেও থানার লোকের! সে রাত্রে ঘটনা-স্থুলে উপস্থিত হন না, 
উপস্থিত হইতে সাহস করেন না। প্রাণের ভয় ভিন্ন ইহার আর 
অন্ত কারথ নাই। ডাকাতের! নির্ভয়ে ইচ্ছামত ডাকাতী বিন 


নিরাপদে প্রস্থান করিলে পর পুলিসের তদারক আরম হয়, 
সে তদারকে কেবল আসর সরগরম ভিন্ন অন্ত ফল হয় না ইহা। 
আপনারা জানেন। সন্দেহক্রমে ছুই এক জনকে ধরিয়! কোন 
কোন স্থলে গীড়ন করা হইয়া থাকে? তাহাতেও তাদৃশ ফল হইবার 
সম্ভাবনা! থাকে ন|। এখানকার ঘটন! ভিন্ন প্রকার। এখানে 
কাহাকেও সন্দেহ করিয়া ধরা হয় নাই। ঘটনা-ক্ষেত্রে বামাল 
গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে; স্থানীয় তদন্তের জন্য আপনারা একমাস 
সময় লইতে পারেন, বেশী সময়ও লইতে পারেন, কিন্তু আমি 
বলিতেছি। একমাসের অধিক সময় প্রয়োজন হইবে না। আমার 
কতকগুলি কার্ধ্য আছে, সেইগুলি শেষ হইলেই আপনাদের 
ইস্তে অপরাঁধীগণকে আমি সমর্পণ করিব। আজ রাত্রে আপনার 
এই কাছারীবাটাতে থাকুন, কল্য প্রাতঃকালে বিদায় হইবেন। 
নিত্য এক একবার আমিতে চাহেন আসিবেন, না আসিলেও 
কোন ক্ষতি হইবে না, যাহার! ধর! পড়িয়াছে, তাহার! এখান 
হইতে পলায়ন করিতে পারিবে না। দলের ভিতর কতকগুলি 
বাবু আছে; আমি সেই বাবুদের পরিচয় লইব, এই আমার প্রথম 
কার্য্য; সে কারের সময় পুলিসের লোক উপস্থিত থাকিবার 
আবশ্ঠক হইবে না। তবে যদি আপনি আপনার কর্তব্যের 
অনুরোধে এখানে পুলিস যোতায়েন রাখিতে ইচ্ছা করেন, ছুই 
জনকে রাখিয়া যাইতে পারেনঃ দেউড়ীর দ্বারবান্দের সঙ্গে 
তাহারা থাকিবে। জমিদার-দসরকার হইতেই ধোরাকী 
পাইবে 1 

দারোগ! লন্মত' হইলেন! জমিদার বাবুরা ভিন্ন ঘরে 
ছিলেন দায়োগার লহিত গোগেখকবাবুর কিকি কথা হইল, 


তাহা তাহারা শুনিলেন না) গোপেশ্বরবাবুর মুখে শেষকালে 
গুনিবেন কি না, তাহা গোপেশ্বরবাবুর মনেই রহিল। 

গে রাত্রে আর অন্যকার্য্য কিছুই হইল না। পরদিন প্রাতঃ- 
কালে পুলিসের লোকের! যখন ঘিদায় হন, বাবুদের দহিত তখন 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। এলাকার দারোগ! আপনার ক্ষমতা 
জানাইয়! বলিলেন,“ডাঁকাতেরা আপনাদের যত টাঁকা লুট করিয়া- 
ছিল, দায়ে গড়িয়া তাহা সমগ্তই ফিরাইয়৷ দিরাছে, সে সকল 
টাকা কিন্ত আপনারা এখন ঘরে রাখিতে পারিবেন না। ডাকা 
তেরা চালান হইলে হাকিম যখন মালের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন; 
তখন এঁ সকল টাকা হুজুরে দাখিল করিতে হইবে; অতএব 
&ঁ সমস্ত টাকা এখন আমর! থানায় লইয়া যাইতে চাই। দায়ৰা- 
আদালতে আসামীর! সাজা! পাইয়া গেলে আপনারা৷ রসাঁদ দিয়া 
সমস্ত টাকা তুলিয়া আনিবেন।” 

গোপেশ্বরবাবু আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন, “দশ বিশ 
টাকা অথর৷ খানকতক তৈজসপত্র, ছুই একটা সিন্দুক; ছুই পাঁচ- 
থানা বস্ত্র, এইরূপ সামান্য সামান্য অপহৃত দ্রব্য হইলে আপনার! 
তাহা থানায় লইয়। যাইতে পারিতেন; কিন্তু এ ক্ষেত্রে পঞ্চাশ 
হাঙ্জার টাকা অপেক্ষাও অধিক। এত টাকা থানায় লইয়া 
গিয়া ফেলিয়া রাখিবেন? বরিশাল জায়গা বিস্তর বদ্‌মাস 
লোকের আড্ড।, টাকার লোভে থানাতে ডাকাতী হইবার সন্তা- 
বনা। বিশেষতঃ চোরা মাল লইয়! চোর গলাইতেছে, পুলিসের 
লোক যদ্দি সেই সময় চোরকে ধরে, তাহা হইলে চোরের মাথায় 
চোর! মাল দিয়! থানায় লইয়া! যাইতে পারে। এখানে তাহা 
হয় নাই; পুলিস কিছুই করে নাই। ডাকাতের আপনারাই 


কাছাত্ী-বাড়ীর তিতর ফিরিয়া আনিয়া ধরা দিয়াছে। টাঁকাগুলি 
কাছারীতেই থাকুক্‌, কত টাকা, তাহা বরং.আপনারা গণনা 
 করিয়। একখানী কর্দ লইয়া যাউন। আমালতে দাখিল করিবার 
গ্রয়োজন হইলে এইখান হইতে দাখিল কর! হইাবে।? 
দারোগ। থানিকক্ষণ তর্ক-রিতর্ক করিলেন, কিন্তু তাহা.বিফল 
হইল। . গ্োপেশ্বরবাবুর ধা বলবং.রহিল ) . জমিষার-রাবুরাও 
গোপেশ্বরবাবুর কথার পোষকতা৷ করিলেম। তাহার পর টাকা 
গণন|। অত টাকা গণনা করিতে বছুক্ষণ লাগিব, ওজন করিয়া 
সংখ্যা নিরপণ করা হইল; বড় বড় নিক্তির ওজনে স্থির হইল, 
পঞ্চাশ হাজার সাত শত তিগ্লান্ন টাকা। একথানা খাতা-বহিভে 
&ঁ সকল টাকার পরিমাণ লিখিয়া লইয়! দারোগার। বিদায় গ্রহণ 
করিলেন $. বরকন্দাজেরাও তাহাদের সঙ্গে গেল। কেবল দুই- 
জন মাত্র কাছারীবাটাতে মোতায়েন থাকিল।. 


অ ঘকাও। । 


ডাকাতী করিয়া ডাকাতের পলায়ন করিতে পারে নাই। 
চতু্দিকে অগরি জিয়া উঠিয়াছিল, সেরূপ অদ্ভত্ত ব্যাপার সংঘটিত 
হইবার কারণ কি, অনেকেই এই কথা! জিজ্ঞাসা, করিবেন। 
অতএব সেই অস্তুত ব্যাপারের কারণ এ সংক্ষেপে বলিয়! 
দিতে -হুইল। . | 

বলা হইয়াছে, & জমিদারী কাছারীবাটিখানি যেন একটি 
দ্বীপ। চতুর্দিরস্থ বহুদরব্যাপী ধান্তক্ষেত্র যেন বিশাল সমুদ্র 
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কবর ঘরগুলি যেন সযুদ্রের বেলাছুমির স্ক্পপ হইয় ক্ষেত্র- 
প্রান্তে ঠাই ঠাই নির্দিভ হইয়াছিল। গৌধমাসের শেষে 
গোপেশ্বরবার্‌ কাছারীবণ্টীতে উপস্থিত হইয়! নূতন নূতন 
ঘর বাঁধাইবার ব্যবস্থা করেন। ফাক ফাঁক ঘর ছিল, মধ্যে 
মধ্যে অনেক জায়গা খালি ছিল, সেই সকল ব্যবধানস্থানে মৃতন 
নূতন ঘর বাধ! হয়; গায়ে গায়ে খর, চালে চালে ঘর; চারি- 
দিকের কোন দিকেই একটু ফাক রাখা হয় নাই। প্রজা- 
লোকের আপনাদের জিনিসপত্র লইয়া জমিদারের আদেশে 
কুটম্ববাটাতে চলিয়! গিয়াছিল, পুরাতন খরগুলি খালি পড়িয়। 
ছিল। এখানে সে কথা বল! পুনরুক্তি মাত্র। যে. সকল নূতন 
ঘর প্রস্তুত করা হইয়াছিল; তাহাতে লোকজন ছিল না, এ কথা 
বলা বাহ্ল্য। চারিদিকের সমস্ত খালিধরের চালের ভিতরে 
তিতরে ধূনা, আড়া। কোড়া। বেড়া, খু'টী সমস্ত উপকরণেই আল- 
কাতর। মাধানে।; একমাসের অধিক কান শুকাইয়৷ সেই সকল 
আলকাতরা ঝন্ঝনে হইয়াছিল। সরম্বতী-পূজার দিন যে সকল 
প্রজা কাছারীতে নিমন্ত্রণে আসিয়াছিল, তাহাদের স।হত গোপে- 
শ্বরবাবুর এই পরামর্শ হয় যে, আজ রাত্রে কাছারীতে ডাকাত 
পড়িবার সম্ভাবনা আছে ; তোমরা এক এক জন এক একটা খামি 
ঘরে শে্রাত্রি পর্য্যস্ত নুকাইয়া থাকিও। ডাকাত পড়িবার 
পর উপযুক্ত সময়ে কাছারীর বারাণ্ড হইতে চারিবার বন্ধুকের 
আওয়াজ হইবে। সেই সঙ্কেত বৃবিয়া তোমরা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া ঘরের পশ্চান্দিক্‌ হইতে শীশ্ত্ শীপ্র সকল খরের চালে 
আগুন লাগাইয়। দিয়! দুরে দুরে চলিত্বা যাইও । উপযুক্ত সময়ে 
বন্দুকের আওয়াজ গুনিয়। প্র্া-লোকের! সেই পরামর্শযতেই 


১৪৬ খাবুচোয়! . 
কর্ধ্যি করিয়াছিল । ুনাপূরণ- খড়ের চাল, অলিকাতরা-মাথা সর 
খাম সমস্তই আশু অলনশীল আগুন লাগাইয়া দিবামান্ত্র ধৃধু 
করিস জলিয়। উঠিয়াছিল,আকাশপথে প্রহলিত শিখা উঠিরাছিল, 
এককানে চতুর্দিকে অগিক্ষেপ্র। কৌম দিকে কাহারও পলা- 
য়নের পথ ছিল না। উধাকালে ডাকাতের বাহির হইয়া অপ্নি- 
কুহকে আটক পড়িয়াছিল। তাহার পর ধাহ। যাহা হইয়াছে, 
গাঠকমহাশয়েরা যথাস্থানেই তাহা পাঠ ' করিয়াছেন। 
গোলক ধাধা! অপেক্ষ।ও অগ্নি-ধাধ। ভয়ঙ্কর। সেই ধাধ1তেই 
অনায়াসে ডাকাত গ্রেপ্তার। 

ডাকাত ধরা পড়িল। পুলিসের তদন্ত হইল। পুলিস বিদায় 
হইল। ডাকাতের! কাছারীব।টীতে আটক রহিল। সাত দিন 
এই ভাব। "অষ্টম দিবসে গোপেশ্বরবাবু জমিদার-বাবু ছুটাকে 
গোপনে বলিলেন,“ভিন দিনের জন্য আমি স্থানাস্তরে ঘাইব, নূতন 
যুঙ্তিতে ফিরিয়া আমিব। কাছারীবাড়ীর যধ্যে এমন কোন 
স্থান আছে কি না যেখানে স্ত্রীঘ্ধোক আসিয়। থাকিতে পারে, 
ভ্রীনোকের সহিত পঁঁচ জন ডাকাতের দ্বেখা হইতে পারে, কথা 
হইতে পারে 1. 
_. যহানন্দধাবু কহিলেন, "্গ্ুরধানার পশ্চাতে ছোট একটা 
মহল আছে, সেই স্থানে রন্ধনাদি হয়। পুরুষগণকে সরাইর়া 
দিলে সেখানে ভগ্রকুলের ' কুসবালারা পর্্যস্ত শ্বচ্ছন্দে থাকিতে 
পাক্পেন মা 
মনে মনে আনন্দিত হইয়! গোপেখরবাবু আহারাদির পর 
একাকী কাছারী হইতে 'খধাহির হইলেন; সাত দিন অতীত 
হইঘা খিয্লাছিল, গৃহদাহের অগ্নি নিঃশেষে নির্ধাপিত হইয়াছিল 


বাখচোর ! ১০৭ 


কেবন ত্রন্মস্ুপঃ-ক্ষ্তবর্ণ অঙ্গার রাশীঘত! সেই তন্মস্ত,প 
অতিক্রম করিয়। গোপেশ্বরবাবু গ্রামান্তরে প্রবেশ. করিলেন 
সে.গ্রাম হইতে আবার কোন্‌ দ্রিকে কোথাক্ গেলেন, কেহই 
তাহাকে দেখিল না|. তিন দিন পরে তাহার ফিরিয়া আসিবার 
কথা, তিন দিন অতাত হইয়। গেল। চতুর্থাদিবসের অপরাহ্- 
সময়ে কাছারীবাটার সম্মুথে ছইখানি পাঞ্চা আসির! নামিল। 
এরখা নি. পাস্কীতে. একী অর্ধ-অবধ্্নবতী প্রৌঢ। রমণী, একটা 
শিশু আন একটা বৃহত কুকুর দ্বিতীয় পাঞ্ধীতে ছুটী বালিক।._ 
ক্ষ ক্ুত্র বালিক। নুহ তাহাদের 'শরীন্রে যৌবনের অস্কুর দেখা 
দির,ছিন। 

পান্কী নামিবার গর সেই থোঁ়। রমনী গান্ধীর, বার খুলিয়া 
চারদিকে চাহিলেন। কোথ। হইতে পাল্লী আসিয়াছ্ছে। তস্ক 
জানিবার জন্য কাছাশ্রীর লোকের| সদর-দরজার চৌকাঠেব 
নিকটে নান্ি গাখির। দাড়াইয়াছিল, পাঙ্কীর ভিতর হইতে 
একট স্ত্রীনোর মুখ বাহিত করিতেছে দেখিয়। একজন বৃদ্ধ ভৃত্য 
দেই পাল্গীর নিকটে আদিয়া দাড়াইল। হস্তমঞ্ষেতে রমণী 
তাহাকে নিকটে. বদিত্রে বলিলেন, ভৃত্য বসিল। রমনী ভাহার 
কানে কানে কি কধ। কহিলেন, : তাহ] শুনি সে সেখান হইতে 
উঠিয়া কাছারীর ভিতর চলিয়া! গ্লেম। একটু পরে মহানন্দবাবু 
সেই পাঙ্গীর নিকটে আনির। উপস্থিত হইল্লেন। : রমনী ইঙ্গিতে 
তিনি পাক্ীর দরজার ধারে বলিলেন । রষ্ণী তাহার কণে কাথে 
কি কথ। কহিসেন। বা] গৃন্তীরবদনে কাছারীর দরজ্গার নিকটে 
গিয়া পেখানফার সমস্ত লোককে তফাত ঘাইতে, বলতলম, 
কারীর প্রাদণ ভনশুন্ত হইল। ..রাবু আরার পান্ধীর রাছে 





আঙগিলেম। রমধী ধীরে ধীরে বাহির হইলেন, সঙ্গে সেই শিশু আর 
কুকুরটা। দ্বিতীয় গা্কী হইতে বালিকা! ছটা রাছির হইল | ..্কাহা- 
দের যুখ ছুখানিও ঘোষটায ঢাকা! বাবুর পশ্চাৎ পশ্ঠাৎ তাহারা 
কাছারী-বাটার মধ্যে প্রষেশ করিলেন? যে্ষুত্র মহলৈর কথা 
পূর্ব বল! হইয়াছে, বাবুর সঙ্গে সঙ্গে তাহারা | দেই ২ মহলে 
শিয়া আশ্রয় লইলেন। : .. 

: বেঙ্গা অতি অক্পই: ছিল, লি চর বাগে 
গেলেন, সন্ধ্য। 'হইল। সন্ধ্যার পর বড়বাবু সেই মহলে শন 
দিলেন। | : 

পরোছা রমণীর দাষ সুরপনী দেবী। বা পাহার নিকটে 
গিয়া বসিলেন। : বালিকা ছটা আর সেই শিশুটা তখন নিকটে 
ছিল না, তথাপি স্ুরধুবী দেবী চুপি চুপি বড়বাবুর কাণে কাণে 
কতকগুলি কথা বলিলেন। বড়বাবু বিশেষ - তাৎপর্ধ্য কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু যাহা! যাহা করিতে হইবে, তাহাতে 
সম্মতি জানাইয়। অপরাপর প্রসঙ্গে গল্প আরম্ভ করিলেন! সুরধূনী 
বেবী হান্ত:করিয়া বলিলেন,/আপনাদের জমিদারীতে এত 'ডাকাত 
ছিল, আপনারা এতদিন একটাকেও খধরিতে পারেন নাই? 
ইংরাজের গুলিদ চোর-্ডাকাত ধরিবার জন্য বেতন পায়, কিন্ত 
চোর-ডাকাতের! অনেক সময়ে তাহাদের চক্ষে ধূলি দিয়া পলায়ন 
করে) কখন কখন পুলিসকে: ভয় দেখ্খাইগ্লা নাচিয়! নাটিয়া 
চলিয়া! যায়। এইবার ধর্ণের চক্রে বড় একদল ভাকাত 
ধরা পড়িয়াছে। তাহাদের মধ্যে যোল জন বাবু আছে। বাবু- 
চোরের গঞ্স পুর্বে আমি অনেক জারগায় শুনিয্বাছিলাম, কিন্ত 
রাবুডাকাত এইখানে আসিয়া নুভন নিলাম” 





বাবু চোর বৃ ১৬৯ 


 শড়বারুও হাস্ত কারলেন। বালিকার! নিকটে না' থাকিলেও 
গুণ্স্থান হইতে তাহারা তাহাদের কথা শুনিতে পারে, স্ুরধুনী- 
ন্েবী সেইজন্য সাবধান $ 'মাসল কথা সে সময় তিনি একটাও 
ভাঙ্গিলেন ন! ; তাহার অন্ত পরিচয় আছে, সে কথাও সেখানে 
প্রকাশ হইল না। 

ক্রমে ক্রমে রাত্রি অধিক হইল, সকলে চির চির 
শয়ন করিলেন, সে রাত্রে অন্ত কার্য বন্ধ রহিল। যে মহলে 
স্ুরধুনী ও বালক-বালিকারা ছিল, সেই মহলে নূতন নূতন শব্যা 
প্রস্তুত হইল, তাহার! শয়ন করিলেন, কুকুরটী দরজার ধারে 
জাগিয়। বসিয়। রহিল । 

রজনীপ্রভাভ হইলে বড়বাবুর সঙ্গে একজন লোক এ ক্ষুদ্র 
মহলে -প্রবেশ করিল। সেই লোকের ছুই. হস্ত রজ্জ,বদ্ধ, গল- 
দেশে যন্তহথত্র, মন্তকে লম্বা লন্ব। চুল। লোকটাকে সেইখানে 
রাখিয়া! বড়বাবু বাহির হইয়া আসিলেন। রজ্জ,বদ্ধ লোকটাকে 
দেখিয়া কুকুর বারকতক ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল, 
সুরধুনী সন্ধেত করিয়া৷ তাহাকে চুপ করিতে বলিলেন, কুকুর 
তখন শান্ত হইল। 

ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া বালিকা বি সেইখানে আনিয়া 
স্থরধুনীদেবী তাহাদের সুখের ঘোমটা খুলিয়া দিলেন) বন্ধনগ্রস্ 
লোকটীকে দেখা ইয়া! জিড্ঞাস! করিলেন, "দেখ দেখি সরোজিনি, দেখ 
দেখি বিনোদিনি, তোমরা এই লোককে চিনিতে পার কি না?” 

বারিকার! মাথ। নাড়িল, চিলিতে পারিল না। স্ুরধুনী 
তখন সেই লোককে জিজ্ঞাসা করিবেন; ” দেখ দ্নেখি তুমি, এই 
মেয়েছুটীকে চিনিতে পার 'কি ?” 


১ 


১১০ বাবু চোর! 

ভাল করিয়া দেখিয়া লোকটা একবার শিহরিয়! উঠিল? 
সত্যকথা কহিল ন1, মনের তাব গোঁপন করিয়া আন্পষ্ট-স্বরে 
বলিল'“এখানকার . মেয়ে, আমি কেমন করিয়া চিনিব? ইহা”, 
দিকে আমি কখনও কোথাও দেখি নাই।” এ 
. ঘরের দরজ। বন্ধ কর! হইয়াছিল, কিন্ত দরজার বাহিরে 
ছইজন দরোয়ান পাহারা ছিল। দরন্ষা! খুঁজিয়। সুরধুনী দেবী 
একজন দরোক্নানকে বলিলেন, "এই লোককে একটা। অন্য ঘরে 
লইয়| যাও; যে ঘর হইতে আমা হইয়াছে, সে ঘরে লইয়া যাইও 
না, ইহাকে অন্ত ঘরে রাখিয়া আর এঝজনকে আমার কাছে 
লইয়া আইস।” 

দরোয়ানের| সেই লোককে অন্য ঘরে লইয়া রাঁখিল। যে 
ঘরে োল জন বাবু, সেই ঘর হইতেই এ লোককে আনা হইয়া” 
ছিল, বাকী ছিল ১৫ জন, দরোয়ানেরা' সেই ১৫ জনের মধ্যে 
একজন ব্রাহ্মণকে ক্ষুদ্র মহলে লইয়া আসিল। 

প্রথম ব্যক্তিকে সুরধুনী দেবী যেরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
এ ব্যক্তিকেও সেইরূপ প্রশ্ন করিলেন) প্রথম ব্যক্তি যেরূপ 
উত্তর দিয়াছিল, এ ব্যক্তিও সেইরূপ উত্তর দিল। বালিকা ছুটাও 
সুরধুনীর প্রাশ্্ে পুর্ধরূপ মাথা! নাঁড়িল। লোকটীকে চিনিতে 
পারিল না। | 

পর্যায়ক্রমে আরও দুইজনকে সেইখানে আনয়ন করা 
হইল, প্রশ্নোত্তর সমভাব। চারিজনেই কিন্তু মেয়ে দুটীফে 
দেখিয়া শিহরিয়া' শিহরিয়া উঠিয়াছিল। 

এইবার পঞ্চম ব্যক্তি। কুকুর তাহাকে দেখিয়া াফাইয। 
পাইয়া, ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া উঠিল। ধমক দিয় সুরধু৭ 


স্ 


. শ্বাবুচোর! ১১১ 


ভাহাকে চুপ করাইলেন। বালিকার! সেই লৌককে দেখিয়! 
অবাক্‌হইয় তাহার যুখপানে চাহিয়া রহিল, লক্ষণ দেখিয়। 
সুরধুনী বুবিলেন, এই লোক । এই লোকটাই বালিকাদের কাকা 
ব্িয়। পরিচয় দিয়াছিল। বালিকাদ্িগ্কে কোন কথা জিন্রাসা 
না করিয়। লোকটাকে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই মেয়ে 
সুটাকে কি তুমি চিনো %? 

লোক এতক্ষণ মেয়েদের মুখপানে চাহিয়। অল্প অক্প কাপিতে- 
ছিল, প্রশ্ন শ্রবণ করিয়। সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া অন্যদিকে 
চাহিল। 

ম্ুুরধুনী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন।«“তোমার নাম কি ধন্মানন্দ 

লোক যেন ধতমত খাইয়া! আবার সন্মুখদিকে মুখ ফিরাইল ; 
একবার মেয়ে ছুটীর মুখের দিক্ষে, একবার সেই কুকুরের দিকে, 
একবার সুরধুণীর দিকে চাহিয়া চাহিয়। সেইখানে বসিয়! 
পড়িল, তাহার সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরিতে লাগিল । 

সুরধুনী বলিলেন,“বুঝিয়াছি, তুমি কথ! ন! কহিলেও তোমার 
কতকটা পরিচয় আমি জানিতে পারিয়াছি। ছত্রসন্তান হইয় 
তেমন কার্ষ্যে কেন তোমার মতি হইয়াছিল, তাহা আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না । তোমাদের দলে অনেক লোক । দিনাজ- 
পুরের মহীপাল-কাননের শিবমন্দিরের তলদেশে একটা পারের 
কেনা আছে । তোমাদের একটা ভাঙ্গা! দল সেই কেল্লার আশ্রয় 
লইয়াছিন, তুমিও সেই দলে ছিলে। বাটীর লোকেরা তখন 
কোথায় ছিল, তোমার মুখে আধি তাহা শুনিব; এই মেঞ্ে 
ছুটী সেখানে কেন ছিল, তাহাও আমি তোমার মুখে শুনিব ; 
এই মেয়ে ছুটীর সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক তাহাও আমি তোমার 


১১২ ধাবু চোর! 


মুখে গুনিব। এই তিনটা বিষয় শুনিবার জন্যই এই থরে 
তোমাকে আমি আনাইয়াছি, তোযার গলায় পৈতা আছে, 
তুমি ব্রাহ্মণের সম্ভান, গায়ত্রী ভূলিয়! গিয়্াছ, তাহাতে জার 
সন্দেহ নাই, তথাপি ব্রঙ্ধাবীর্য্যে জন্ম। মিথ্যাকথা বলিও না, 
মিথ্যা বলিলে কি হয় ১ তাহ তুমি জানো; যদিও ধরা গড়িয়াছ, 
তথাচ এখনও উপায় আছে, সত্যকথ! বল, সত্য বলিনে 
বিপদের লাঘব হইতে পারে ।” | 

ধর্মানন্দ বলিল, “আমি--আমি--আমি। টিটি ও 
রলিতে বলিতে থামিয়া' গেল । | 

স্থুরধুনী বলিলেন,“থামিলে চলিবে না বলিয়। যাও । দিনাজ- 
পুরে তুমি কি করিয়াছিলে ? 'তোমার সঙ্গে সেখানে যাহারা 
ছিল, তাহাদের জনকতককে আমি পাইয়াছিঃ বোধ করি, 
সকলকেই. পাইয়াছি। আমি স্ত্রীলোক, কিন্ত আমি অসাধ্যসাধন 
করিতে পারি, সত্যকথা বলিলে তোমার পক্ষে ভাল হইবে, 
এরূপ আশ! দেওয়া আমার অসাধ্য নহে, কুড়িজন মল্লকে 
কাছারীর প্রাঙ্গণে তুমি দেখিয়াছ, তাহার! এই জমিদারীর প্রজা, 
তাহারা অনেক সত্যকথা বলিয়াছে, সেইজন্য তাহাদিগকে 
বন্ধন করা হয় নাই; তুমি যদি সত্যকথা বল, তাহা হইলে 
এইদগ্ডে তুমিও বন্ধনমুক্ত হইবে। সত্যকথা বল, আমার 
কথায় বিশ্বাস কর, আমাকে অবিশ্বাস করিলে তোমার 
নিজের অমঙ্গল ডাকিয়া আন! হইবে । এখনও আমি তোমাকে 
মিষ্টকথা বলিতেছি, মিথ্যাকথ! ধর! পড়িলে তখন আর আমার 
এ মূর্তি দেখিতে পাইবে না; আমি তখন আর এক মৃত্তি ধারণ 
করিব। তোমাকে এখানে আনিবার অগ্রে তোমার তুলা 


ূ বাবু চোর! ১১৩ 


আর চারিজন ব্রাঙ্মণকে আনয়ন করা হইয়াছিল, তাহারা মিথ্যা” 
কথা বলিয়৷ গিয়াছে; ভোমার চেহারা দেখিয়। আমি অনু, 
মান করিতেছি, তাহাবাও তোমার জ্ঞাতি-কুটুম্ব হইবে) যদিও 
কুট না হয়, অন্ততঃ কোন না কোন সম্বন্ধে তোমরা প্াচজনে 
আবদ্ধ, এমন অনুমান কর! অসঙ্গত হইতেছে না।” 

ধর্মানন্দ বলিল;““যাঁদ--যদি-যদি তুমি আমাকে অভয় দিতে 
পার, যাহাদের হাতে পড়িয়াছি, ভাহাদের হাত থেকে সতা 
ঘদ্দি তুমি আমাকে পরিত্রাণ করিতে পার, তাহা হইলে-_” 

বলিতে বলিতে ধর্দীনন্দ আবার চুপ করিল; স্ুুরধূনীর মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিল, মাথা. হেট করিয়! মৃত্তিকা দর্শন করিতে 
লাগিল। স্ুরধুনী বলিলেন,“এই ছুটা বালিকা আমাকে বলিয়াছে, 
তুমি ইহাদের কাকা হও। দশ হাজার টাঁকা পাইলে ইহা 
দিগকে তুমি ছাঁড়ির। দিবে, টাকা ন| পাইলে ছাঁড়িবে না, এই 
কথা তুমি বলিয়াছিলে, বালিকাদের মুখে আমি শুনিয়াছি। 
স্বগনী জেলার ত্রিবেণীর নিকটে ইহাদের বাড়ী ছিল; সত 
যদি তুমি ইহাদের কাক। হও, তবে তোমারও বাড়ী সেই গ্রামে । 
সেই গ্রাম হইভেই চোরের এই ছুটা মেয়েকে চুরী করিয। 
আনিয়াছিল, মহালয়। আমাবন্ার্ধ রজনীতে আম ইহাদিগকে 
উদ্ধার কৰিয়। আনিয়াছি 1 তোমার দলে যে সকল লোক দিম]জ- 
পুরের পাতাল-ছুর্সে নুকাইয়। ছিল, মেয়ে ছুটীকে তাহারা বলিয় 
ছিল, তাহার। মনুষ্য নহে,ভূত !--আমি বৌধ করি, সেই সকল 
ভূত তোমাদের সঙ্গে ধর! পড়িয়াছে। য়ে কুড়িজন মল্লের 
কথ বলিলাম, তাহারাও দিনাজপুরে -ভূত সাজিয়াছিল। 
বালিকারা! বলিয়াছে, .ভূতের দলে কেবলমাত্র তুমিই মন্তব্য 


১১৪ ঘারু চোর ! 
ছিলে; এখন ভূতের দলে ভূত হইয়াছ, আমি ভূত ঝাড়াইতে 
জানি। এখনও যদি তুমি সত্যকথা বল, তাহা হইলে তোমাকে 
আমি রক্ষ। করিবার চেষ্টা করিব 1” 

মেয়ে ছুটার প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিয়া ধর্মানন্দ 
বলিল, “আজ আমি কোন কথা বলিতে পারিব না-_-আপনার 
সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ হইলে যতদুর আমি জানি, তাহা প্রকাশ 
করিতে পারিব 1” | 

মনে মনে হাসিয়! স্থুরধুনী বলিলেন, “আমি স্ত্রীলোক; 
তোমার সহিত নির্জনে দেখ! করিব, সেটা ভাল দেখায় না। 
যে ঘরে. তোমর! ছিলে, স্বেটু ঘরে চারিজন ব্রাহ্মণকে স্থানাস্ত- 
রিত করা হইয়াছে । এগার জন অপরজাতীয় লোক সেই 
ঘরে আছে, তুমি এখন সেই ঘরে যাইতে পার। আগামী কল্য 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার উপায় আমি স্থির করিব 1” 

ষন্দীকে এই কথা বলিয়! স্ুরধুনী দেবী গৃহের দ্বার উদ্ঘাটন 
করিলেন । ছ্বারের বাহিরে দ্বারপালের। ছিল, তাহাদিগকে 
বলিলেন, “যে ঘর হইতে ইহাকে আনিয়াছ, সেই ঘরে লইয়। 
যাও! দ্বারে দস্বরমত চাবী বন্ধ করিও, ঘে চারিজনকে অন্ত 
ঘরে রাখিয়াছ, সে ঘরেও চাবী দিতে ভুলিও না ।” 

দঘ্বারপালেরা ধন্মানন্দকে লইয়া গেল, সুরধুনী পুনর্বার গৃহদ্বার 
বন্ধ করিলেন, মনে করিলেন, লোকটা ভারী তুখোড়, বালিকা- 
দের সাক্ষাতে কোন কথা বলিবে না, ইহাই তাহার মতলব; 
নির্জনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চায়। ছুষ্টলোকের সঙ্গে 
নিজ্জনে কথা কহিলে, নির্জনে তাহার কথা: শুনিলে কোন 
ফল হইবে নী।' আমার কাছে এককূপ বলিবে, পুলিসে আর 


বাবু চোর! | ১১৫ 
এএকরূপ বলিবে, আদীলতে অন্তরূপ সুর ধরিবে। আমি এরূপ. 
অনেক দেখিয়াছি, পুলিসের লোকের কাছে তাড়নার ভয়ে এক- 
প্রকার কবুল করিয়। আদালতে গিয়া অনেক বদৃমাস সমস্তই 
অন্বীকার করে। নির্জনে উহার কথ শুনা রিচা সাক্ষী 
রাখ! দরকার | 

সুরধুনী এইরূপ তাবিতেছেন, ছলছল-চক্ষে তাহার মুখ- 
পানে চাহিয়া সরোজিনী বলিল, “কেন মা, এখানকার লোকের 
আমাদের কাকাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে কেন?” বিনোদিনীও 
চক্ষের জল ফেলিয়! এঁ প্রশ্নের প্রতিধ্বনি করিল। 

কি উত্তর দিবেনঃ একটু চিন্তা করিয়া সুরধুনী বলিলেন, 
“তোমাদের কাকা ভূতের দলে ভূত হইয়াছিল, যাহারা স্ুত 
ধরিয়াছে, তাহার! তাহাই মনে করিয়া বাধিয়। ফেলিয়াছে। 
তোমরা ভাবিয়াছিলে তোমাদের কাক! মনুষ্য, আমিও সাক্ষাতে 
দেখিলাম মনুষ্য; কিন্তু যাহার! ধরিয়াছে, তাহার] হয় ত 
মনুষ্য বলির়। চিনিতে পারে নাই কিম্বা হর ত সেই 
ভূতেরাও মন্থষ্য। যে কয়েকটাকে দেখিয়া তোমরা ভূত মনে 
করিয়াছিলে কিন্বা তাহারাই আপনাদিগকে ভূত বলিয়। পরিচয় 
দিয়াছিল, সত্য সত্য হয় ত তাহারা ভূত নহে। ভূতের আকার 
থাকে না) ভূতের রাত্রিকালে পরের ধন চুরী করিতে বাহির 
হয় না; তোমর! ছেলেমান্ুষ, যে যাহ! বলে; তাহাই সত্য বলিয়! 
বিশ্বাস কর। দিনাজপুরে তোমরা আমাকে বলিরাছিলে, ভূতের! 
রাত্রিকালে চরা করিতে যায়, চর! করিয়া রাশি রাশি জিনিস 
লইয়। ফিরিয়া আসিত, তাহা! তোমরা! জানিতে নাঃ চরা-করা 
ভূতের চোর! ভূত; তাহারা চোর ৮-চোরের চেয়েও বড় 7 


১১৬ বাথ চোর! 
তাহারা ভাকাঁত। তাহারাই তোমাদের ছুটীকে ব্রিবেনীর নিকট 
হইতে চুরী করিয়। আনিয়াছিল।” 

সজলনরনে সরোজিনী বলিল, “তুমি আমাদের মা, তুমি' 
কি আমাদের কাঁকাটীকে ছাড়াইয়া লইতে পারিলে না? তোমার 
পায়ে পড়ি, কাকার বাধন খুলিয়া দিও তুমি এখানে আছ বলিয়া 
কাকা আমাদের সঙ্গে একটীও কথা কহিল না। কথা কহিধে 
তাবিয়৷ কতবার আমাদের দিকে চাহিয়াছিল, কিন্তু তোমাকে 
দেখিয়া একটী কথাও ফুটতে পারিল না, ভয়ে পারিল না কি 
লক্জায় পারিল ন|, তাহ। আমি বলিতে পারি না; কিন্তু এইবার 
যখন তুমি তাহাকে দেখিবে, তখন তাহার বাধন তা দিয়া 
আমাদের কাছে আনিও ।?? 

সুব্ধূনী বলিলেন, “সে যদি আমার কাছে সব সত্যকথা বলে, 
তাহা হইলে আমি তাহার বাধন খুলিয়া দিব, সে যদি সত্য 
ভোমাদের কানা হয়, সত্য য্দি তাহার নাম ধর্মীনন্ৰ হয় তাহা 
হইলে আমি অবস্তই তাহাকে তোমাদের কাছে আনিব 1” 

বালিকারা চক্ষের জল মুছিয়। নিশ্বাস ফেলিল, শিশু কিংগুক 
তাহাদের তিনজনের মুখের দ্বিকে চাহিল, ষে সকল কথ। হইল, 
তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। প্রভুতক্ত মুস্তফী সেই 
সময়ে স্থরুনীর নিকটে আসিয়া লাঙ্গুল সঞ্চালন করিতে করিতে 
তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গির! কু" কু" কু'কু' বব করিতে 
লাগিল, গায়ে হাত টানি ,সুরধূমী তাহাকে আদর 
করিলেন । 

ধানিক পরে কে একজন সি টা ঘরের দরজায় রঃ 
ঠুক করিয়। তিনবার আঘাত করিল. সঞ্ষেত্‌ বুঝিয়া .সুরধুনী 
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স্বার খুলিয়া দিলেন, প্রবেশ. করিলেন বড়বাবু। বালিকাদের 
যুখে তখন ঘোমটা! ছিল না, বড়বাবুকে দেখিয়।৷ তাহার! সে 
স্থান হইতে সরিয়া পারের অন্ত একটি ঘরে প্রবেশ করিল। 
কিংগুক আর মুস্তকী সেইখানে রৃহিল। 

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজিকার তদস্তের কিনপ 
ফল?” 

সথরধুনী বলিলেন, “লোকের! খুব পাকা, কোন কথাই মানা- 
ইতে পারা গেল না) বামাল গ্রেপ্তার হইয়াছেখকোন সাফাই নাই, 
দলে আমি ছিলাম না, সে কথা বলিবার উপায় নাই, তখাপি 
বজ্জাতী ছাড়ে না। একটা লোক কল্য আমাকে নির্জনে কিছু 
বলিবে স্বীকার করিয়া গিয়াছে।” 

বড়বাবু কহিলেন, “সে. কথাও নিতান্ত মন্দ নয় যাহাদিগকে 
আপনি আনিতেছেন, চেহারায় তাহার! ভদ্রসস্তান, পৈতা- 
প্রমাণে তাহার। ব্রাহ্মণ ? মানের দায়ে-_প্রাণের দায়ে আপনার 
কাছে সত্যকথা বলিতে পারে; সত্য না বলিলেও নিস্তার পাইবে 
না, ইহাও তাহার! জানিতেছে, তথাপি বজ্জাতী খেলিতেছে। 
একজন নির্জনে কবুল করিতে চাহিয়াছে, তাহাই ভাল, নি্জনে ৷ 
সাক্ষাৎ করিতে আপনি সম্মত হইয়াছেন তো।?” 

সুরধুনী বলিলেন, “তাহার সাক্ষাতে সম্মতি অসন্মতি কিছুই 
জানাই নাই; কিন্ত মনে মনে স্থির করিয়াছি, নির্জনে তাহার কথা 
সুনিব না।ষে ঘরে পূর্বে তাহাকে রাখ! হইয়াছিল+সে ঘরে আরও 
এগ্ারজন আছে, তাহাদের গলায় পৈত! নাই, কিন্তু লক্ষণে 
তাহার! বাবু-_সেই বাবুগুলার সাক্ষাতেই আমি প্রশ্ন কারব। 
তাহার উত্তর গুনিব, ইহাই আমার ইচ্ছা» 
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বড়বাধু কহিলেন,“সে ধ্দি তাহাদের সাক্ষাতে কোন কথা না 
বলে 1--বলিতে যদি না চায় তাহা হইলে আপনিকি করিবেন ?” 

স্ুরধুনা কহিলেন। “বলিতে আমি বাধ্য করিব । যদিও অক্ৃত-: 
কার্য্য হই, পুলিস ডাকিব, পুলিস গিয়া হই একটু মধমোড় | 
দিলেই তাহার মুখের ফোয়ারা ছুটিবে ! 

হাস্ত করিয়া বড়বাবু কহিলেন, “ঘটনাস্থলে বাহার! গ্রেপ্তার 
হইয়াছে, তাহাদের আঘান্ব পীড়ন করিবার প্রয়োজন 
কি? বিবেচনা করুন; তাহারা আপনারাই ধরা দিয়াছে। 
মুখে কোন কথ। মা বলিলেও, আগুন তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিবে, ইহাতে কি আপনি সন্দেহ রাখেন ? | 

স্থরধুনী কহিলেন,সে সন্দেহ রাখি না, কিন্তু ডাকাতীর কথা 
ছাড়া আমার আরও গোটাকতক গুহৃকথ! জানিবার আবশ্যক 
আছে। বাবুহইয়; ডাকাতী করে কেন, ছুটা ভদ্রকুলের 
কন্তাকে হরণ করিয়।ছে কেন, তাহা! আমি জানিব। আদালতে 
সে সকল কথা প্রকাশ করিবার আব্ঠক না হইলে প্রকাশ করিব 
ন।। ভাকাতী অপরাধেই তাহার! সাজ। পাইবে, যাহাদের কন্যা, 
তাহাদের জাতিতে কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শিবে না। একুটা বালিকার 
মুখে আমি শুনিয়াছি, তাহারা ব্রাহ্মণের কন্তা,-ছুটী সহোদরা। 
আমি তাহাদের মাতা-পিতার সন্ধান করিব, সন্ধান যদি না হয়, 
আমি তাহাদের পিতৃস্থলে-_না! না, মাতৃস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া 
উপযুক্ত পাত্রে তাহাদিগকে সমর্পণ করিব ।” এই বশিযাই ইরুনী 
একটু হাস্ত করিলেন। 

'অন্যমনে বড়বাবু কি চিন্তা টিয়া তীহাদের উপাধি মহা 
পাত্র, জাতীয় উপাধি চট্টোপাধ্যায়। মহানন্দবারুর পিতামহ নবাব- 
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সরকারে মন্ত্রীর কাধ্য করিতেন, মন্ত্রীকে সেকালের কথায় পাত্র 
বলিত। মহানন্দবাবুর পিতামহ একজন নবাবের প্রধান মন্ত্রী 
ছিলেন, সেই কারণে ক্তাহার উপাধি হইয়াছিল মহাপান্ত্র। আমায় 
দের দেশে এমন অনেক বংশ দেখা যায়, বংশের একজন 
রাজসরকারে কোন উচ্চপদ প্রাপ্ত হইলে কিন্বা অন্য কোন বিশেষ 
ব্যবসায়ে সন্ত্রষপ্রাপ্ত হইলে পুরুষান্ুরুমে সেই পদের ও জন্ত্রষের 
একটা উপাধি চলিয়৷ আইসে। অনেক দৃষ্টান্ত আছে, তাহার মধ্যে 
একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ভবানন্দ মজুমদার । সম্রাট, জাহাঙ্গীর শাহ! 
তাহাকে রাজা করিয়াছিলেন, সেই তবানন্দ মঞ্জুমদার ক্কষ্ঠনগব- 
রাজবংশের আদিপুরুষ। তিনি তট্টনারায়ণবংশীয় বন্দ্যোপাধ্যায় 

বংশতিলক । মহারাজ কঝ্চচন্দ্র রায় মজুমদার উপাধিতে পরিচিত 

ছিলেন না, বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিতেও পরিচিত ছিলেন না, রা 
উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। পূর্বপুর্রঘের দু'টী উপ।ধিই লুপ্ত 
ছিল। আজি পর্য্যন্ত সেই বংশের রাজার! রায় উপাধিতেই গণ্য 

হইয়া আসিতেছেন। মহানন্দবাবুর বংশের মহাপাত্র উপাধধিও 
সে্ট্রূপ। বালিকা! ছুটা ব্রাহ্মণের কন্তা, এই পরিচয় প্রাপ্ত হইয় 

মহানন্্বাবু মনে মনে স্থির করিলেন? ঠিক পরিচয় যদি পাওয়। 

যায়, আমাদের বংশের সহিত যদ্দি বিবাহ যোগ্য-মিলন হয়, তাহা। 

হইলে আমাদের পরিবারের মধ্যে এঁ বালিক। ছুঈীকে বধূরূপে 

গ্রহণ করিলে উত্তম হইবে । মেয়ে ছুটী পরম সুন্দরী । মনে মনে 

এইরূপ চিত্ত করিয়। স্থরধুনীকে তিনি কহিলেন, “বালিকাদের 

মাতা-পিতার সন্ধান হউক আর নাই হউক, সত্য যদি ব্রাহ্মণকন্তা 

হয়, তাহ! হইলে আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সদানন্দ অবিবাহিত-- 
আমার একটা বিংশৃতিবধয় পুত আছে, সেটাও-+. 
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পুর্বকথ| স্মরণ করিয়া এ পর্য্যন্ত শুনিয়াই, পাশের ঘরের 
দিকে একবার চাহিয়! সুরধূনী বলিলেন, “হইলে খুব ভাল হইত, 
কিন্তু বোধ হয়, গোত্র-মিলনে গোলযোগ ঘটিবে 1” 

কিঞ্চিৎ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া! বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিরূপ গোলযোগ ?” ্‌ 

সুরধুনী কহিলেন,“আমি শুনিয়াছি, আপনাদের কাশ্ঠপগোত্র; 
আপনাদের বংশোপাধি চট্টোপাধ্যায়। এ ছুটী বালিকার মধ্যে 
যেটী বড়, তাহার মুখে একদিন আমি শুনিয়াছিলাম, উহাদের 
পিতার উপাধি চট্টরাজ। চট্টোপাধ্যায় আৰ চট্টরাজ একই 
কথা, সেই জন্যই বলিতেছি, গোত্রমিলনে গোল হইবে । তবে যর্দি 
বালিকার ঠিক জানা না থাকে, অন্য লোকে যদি মিথ্য। করিয়! 
উপাধি উন্টাইয়া থাকে, তাহা হইলে আর কোন কথা নাই। 
উপ্টাইয়৷ লওয়াই কিছু সম্ভবপর, যে সকল লোকের কাছে বালি- 
কারা ছিল, বুঝিতেই পারিতেছেন, তাহারা যে সত্যকথ৷ বলে না, 
ইহাই নিশ্চয়। যাহাই হউক, কার্ধ্যক্ষেত্রে সমস্তই প্রকাশ হইয়া 
পড়িবে ।” 

রাত্রি অধিক হইয়াছিল, সে রাত্রে আর বেশী কথ! হইল 

না, বড়বাবু বাহির হইয়া গেলেন, বাঁলক-বালিকাগুলিকে লয় 
সুরধুনী শয়ন করিলেন। 


নবম কাণ্ড। 
রনী্রভাত হইল। ুধূনীদেবী আপন মনে একটা নৃতন 
কর্পনা স্থির করিলেন। সেই দিন অপরাছে মহানন্দবাবু এক- 
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ধার খুরধুনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া চুপি চুপি বলিলেন,“দারোগ। 
আসিয়াছিল, বন্দিগরণের নূতন এজাহার কতদুর হইয়াছে, তাহ! 
দেখিতে চাহিয়াছিল, ধদি আসামীগণকে চালান করা এখন 
কর্তব্য হইতেছে না, তথাপি হুজুরে রিপোর্ট করা কর্তব্য?” এই 
কথা বলিয়াছিল। দারোগ! সরফরাজী চায়, ছোট্বাবু তাহাকে 
বলিয়া দিয়াছেন, "নুতন কথা এখনও কিছু প্রকাশ হয় নাই, এক 
সপ্তাহ পরে হইবার সম্ভাবনা! আছে। দারোগা চলিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত সন্তষ্ট হইয়। যায় নাই” 

একটু হাসিয়! সুরধুনী বলিলেন, “সে সকল লোকের হস্ত 
অপবিত্র করিয়া দিলেই যতদিন ইচ্ছ! ততদিন চুপ করাইয়া রাখা 
বায়, এবাহার জানিতে আইসে নাই, সেলামী লইতে আসিয়া- 
ছিল, আমার এইরূপ বিশ্বাম।” এই পর্য্যস্ত বলিয়া! বড়রাবুর সহিত 
চুপি চুপি তিনি কি পরামর্শ করিলেন, বড়বাবু চলিয়া! গেলেন। 

কুকুরেরা মানুষ চিনিতে পারে। পল্লীগ্রামে ইতরলোকের 
বাড়ীতে যে সকল কুকুর থাকে, অহরহঃ ময়লা কাপড়পরা কাদা- 
মাথা কৃষ্ণবর্থ মূত্তি দর্শন করে, ফস? -কাপড়পরা ভদ্রলোক 
দেখিলে তাহার] ভেউ ভেউ করিতে করিতে তাড়া করিয়া যায়। 
সহরের ভদ্রপল্লীতে ভদ্রলোকের গৃহে যে সকল কুকুর থাকে, 
তাহারা কদাকার অপরিচ্ছন্ন মৃ্তি দেখিলে, ভয়ঙ্কর রব করিয়। 
সেই সকল লোককে তাড়াইয়! দিতে ব্যস্ত হয়। সুরধুনী দেবীর 
সুস্তফী সেই প্রকারে, অত্যন্ত। বন্দীদিগকে যখন তাহার সম্মুখে 
আন। হইয়াছিল, তাহাদের লক্ষণ বুঝিয়া। যুস্তফী তখন ডাকিয়া 
ডাকিয়া অস্থির হইয়াছিল, মহানন্দবাবু মধ্যে যধ্যে আইসেন যান, 
তত কিন্তু কিছুই বলে না, শ্মপরিচিত মুদ্তি হইলেও তাহাবে 


১১ 


_ব্বাধু চোর! 
দেখিয়া চুপ করিয়া শাস্ত হইয়া থাকে। কুকুরের ঘ্রাণশক্তি অধিক; 
মান্নষের গাত্রের আত্রাণ লইয়া ভাললোক মন্দলোক বিলক্ষণ 
বুঝিতে গারে। রাক্রিকালে মুস্তফী নিড্র! যায় না, দিনমানে 
যেন এক একবার অল্প অল্প নিদ্রা'ষায়, তাহার ভাব দেখিয়! 
সুবধুনীদেবী সমন্তই কুবিতে পারে। 

বালিকাছুটীকৈ, বালকটীকে আর মুস্তফীকে লইয়া যে ক্ষুদ্র 
মহলে সুরধুনীর্বেবী আশ্রয় লইয়াছেন, সেই মহলের একটী 
ঘরের দক্ষিণদিকে ছুটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ। সেই গবাক্ষেয় কাছে 
ঈাড়াইলে কাছারীবাড়ীর প্রকাগড প্রাঙ্গণ বেশ দেখ! যায়; সেই 
দিন বেলা চারিদঙ থাকিতে. সরোজিনীকে আর বিনোদ্দিনীকে 
সেই দুই গবাক্ষের দ্বারে দাড় করাইয়া সুরধনী দেবী সেই ঘরের 
মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন, তীহার দক্ষিণহস্ত ধারণ 
করিয়া শিশু কিংশুক পায়ে গায়ে বেড়ীইতে লাগিল। সুরধুনীর 
বামঞ্জান্থুর নিকটে উর্দমুখে মুস্তফী। 8 

বালিকার দেখিতেছে পরিষ্কার প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণে জন- 
প্রান্মী নাই, যদি কেহ থাকিত, তথাপি বালিকা€টাকে কেহ 
দেখিতে পাইত নাঁ। যেবূপে বালিকাছুছ্রীকে দাঁড় করান হই- 
'য়াছে, তাহাতে তাহারা বাহিরের বন্ত দেখিতে পায়, বাহিরের 
লোক তাহাদিগকে দেখিতে পায় না__এইরপ প্রচ্ছন্ন। 
| অর্থদণ্ড পরেই প্রাঙ্গণে জনকণ্তক ঘোঁক সারিবন্দী হইয়া 
'দীড়াইল, মণ্তকগণনায় তাহারা কুড়িজন। বালিকারা সেই 
কুড়িজমকে দেখিয়া, যেন কতই ভয় পাইয়া, গবাক্ষের নিকট' 
হইতে সরিয়া, সথরধুনীর পশ্চাতে আসিম্বা দাড়াইল। নুরধুনী 
বলিলেন, “যেখানে ছিলে, সেইখানে যাও, কোন তয় নাই,লোক- 


বারু চোর! ১২৩ 


লাক খুব ভাল করিয়া দেখ, আর কোথাও যদি & রকম 
চেহার! দেখিয়। থাক, ভাল করিয়া মনে কর, এক পরে আমি 
তোহাদিগকে পরীক্ষা করিব ।” 

অন্ন অন্প কাপিতে কীপিতে বালিকার আবার গরাক্ষের 
ধারে গিয়! অঙ্গ নুকাইয়া কেবল গনাক্ষরন্ধে, চক্ষু দিয়া রহিল! 
লোকের যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেখানে কাছারীর অন্য লে।ক 
ছিল না, বালিকার! খানিকক্ষণ তাহাদিগকে দেখিয়া দেখিয়া 
আবাতব নুরপুনীর নিকটে আসিয়া সতয়-যৃদ্বকম্পিতস্বরে বলিল, 
"আর আমরা ওদিকে ধাইব না, আমাদের তয় করে।” সুরধুনী 
হাস্ত করিলেন, একটু পরে বাঁলিকাছুটীকে আবার বলিলেন, 
“এধার যাও, এবারে আর তাহারা সেখানে নাই।” বালিকার! 
সুবধুনীর অবাধ্য হয় না, কাপিতে কাপিতে আবার সেইদিকে 
গেল, সেইক্কপ তিত্বিগাত্রে অঙ্গ লুকাইয়া বাহিরের দিকে উঁকি 
মারিল। সত্য সত্যই সে সকল লোক সেখানে নাই, আর একদল 
নূতন লোক। প্রথমে বাহারা আসিয়াছিল; তাহাদের হস্তে 
বন্ধন ছিল না) এবার যাহার। আসিয়াছে, তাহাদের সকলেরই 
দই দুই হস্ত পশ্চান্দিকে বাধা; প্রথম দল অপেক্ষা এই দলের 
লোকসংখ্যা অধিক। বালিকার! তাহাদের দেখিল, আবার 
সুরধুনীর কাছে আদিল। সুরধুনী একটু ব্লক্ষত্বরে তাহাদিগকে 
বলিলেন, «একবার আমিতেছ, একবার যাইতেছ, যেন ছায়া- 
বাজীর পুতুল, কেন অস্থির হও ? আবার গিয়া দেখ।? 

বালিকার! বার মৃছ পদে সেইদিকে গেল ১- দেখিল, আর 
একদল নুতন লোক, তাহাদের উভয় হস্ত রজ্জব | 

হুরধ্যদেব অন্তাচলে যাইতেছিলেন; ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা হইঙ্গঃ. 


১২৪ বাবু চোর! 


কাছারীর প্রাঙ্গণ পুর্কবৎ পরিষণার হইল, একজনও আর সখানে 
রহিল ন!। বালিকাদের মনে তয় হইয়াছিল, তখন একটু ভরসা” 
হইল, ভরসা হইল বটে, কিন্তু সুরদুনী তাহাদের মুখ দেখিয়! 
বুঝিলেন, তয় তাহাদের শষ্পূ্ণকপে দূর হয় নাই) . 
দাসী আসিয়া! সেই মহলের ছুটা ঘরে কাতী জালিয়৷ দিয়া 
গেল। স্ুরধুনীদেবী সেইখানে বালিকাছুটীকে নিকটে বসাইয় 
একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বাহাদিগকে তোমরা দেখিলে, 
তাহাদিগকে চিনিতে পারিয়াছ?” 
সরোজিনী বলিল,“সকলকে ছিনিভে পারি নাই ; ভাহাদিগের 
মধ্যে যাহার! দিনাজপুরে ছিপ, আহাদ্দিগকে চিনিতে পারিয়াছি, 
কিন্তু চিনিতে পারিয়া তন হইয়াছে!” 
বিনোদিনী বলিল, “তাহারা ভূত ; এখানে আসিয়া মানুষ 
হইয়াছে, আমি বড় ভয় পাইয়াছি।” 0. 
স্রধুনী বলিলেন, “সকলেই মান্থুষ+ একটাও ভূত নয়; 
ভূতের আকৃতি নাই; সকল দেশে ভূতের গল্প আছে, কিন্ত 
সত্য সত্য কালো কালো ভূত মাঠে ঘাটে বেড়ায়, সকলে সে 
কথা বিশ্বাস করেন না। দিনাজপুরে যাহার! তোমার্দিগকে 
আট্কাইয়া রাখিয়াছিল, তাহারা আপনারদিগকে ভূত বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছিল; ভোমরা, ছেলেমাস্থ; তাহাতেই বিশ্বাস 
করিয়াছিলে। যাহাকে তোর! কাকা. বল, সে, লোকটীও যেমন 
মান্য, অন্ত লোকেরাও সেইরূপ, মানুষ ৮-সহজ মানুষ নয়, 
ডাকাত! পুলিসের হাতে তাহারা বাধা, পড়িয়াছে;আর তোমাদের 
কোন ভয় নাই, এইবার আমি তোমাদের সত্য পরিচয় পাইক। 
যে ব্যক্তি দিনাজপুরে তোযাদের কাক! হইয়াছিল, তাহার মুখ 


বারুটের. 


ইইতেই আমি সত্যকথ বাহিব্র করিব। তোমরা থাকো, আমি 
চ্সিলাম, মহনের দরজায় চাবী দিয়া যাইব, কেহ এখানে 
প্রবেশ করিতে পারিবে ন|। মুস্তফী রহিল, কিংশ্তুক রহিল, 
তোমাদের কোন ভয় নাই। থাঁবার সামগ্রী প্রত্তত- আছে, 
যখন ইচ্ছা খাইতে পারিবে। শীত্ইই আমি ফিরিয়া আসিব, 
আমি আসিবার পুর্বে যি তোমাদের ঘুষ পায় ঘুমাইওঃ, আমি 
আসিয়। ঘুম ভাক্ষাইব।” ৃ 

বালিকাছ্টাকে এই কথ! বলিয়া, দরজায় চাবী লাগাইয়া 
স্ুরধুনীদেবী সে মহল হইতে বাহির হইলেন। রাত্রি একপ্রহর। 


দশম কাণড। 


কাছারীবাড়ীর যে ঘরে বাবু-ডাকাতেরা বন্দী, সুরধুনীদেবী 
সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । বন্দীখানায় স্ত্রীলোক আসিল, 
ইহা দেখিয়। বন্দীরা চমত্রুত হইল, একটী লোক কিন্তু বিশ্ব 
বোধ করিল না; সেই লোকটিই ধন্মানন্দ চট্টরাজ। তার কাছেই. 
স্ুরধুনীর দরকার । 

ধন্মীনন্দকে হুরধুনী পূর্বে চিনিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার 
নিকটে গিয়৷ বসিয়া গ্রথষেই প্রশ্ন করিলেন, “কেমন, এখন ভ 
নির্জন হইয়াছে? এখন তুমি তোমার মনের কথা প্রকাশ 
করিতে পার কি না ঢ | 

 ধর্মান্দকে ইয়া, সে ঘরে তখন ১২ জন কয়েদী। ১৬ জন 
ছিল, তারি ক্্দনকে অন্ধ অন্য ঘরে প্রেরণ করা হইয়াছে, বাকী 
এই ১২ জন। এন বণ. করিয়া) ধর্মীনন্দ. চট্টরাজ বক্র-নয়নে 





১২৬ | বাবু চের। 


১১ জন সঙ্গীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দৃষ্টিপাতের ভাব বুঝিতে 
পারিয়া ুরধুনী বলিলেন, “উহারা তোমাদেয়ই দলের লোক! 
উহাদের কাছে লজ্জার কারণ কিছুই নাই, তয় করিবার 
কারণও কিছু থাকিতে পারে না| যাহা তুমি বলিবে, আমি 
যদ্দি প্রকাশ নাকরি, তাহা হইলে তোমার দলের এই 
সকল লোকের দ্বারা সে সকল কথার একটী বর্ণও প্রকাশ 
হইবে না, নিশ্চয় করিয়া ইহা আমি বলিতে পারি। তোমার 
মুখে ব্যক্ত হইবে, তোমার কার্য্যকলাপের গুহ্থ কথা । আদালতে 
সেই সকল কথা উঠিলে তোমার পক্ষে যদি মন্দ হইবার 
আশঙ্কা থাকে, উহারাও নিষ্কৃতি পাইবে না। তবে তুমি 
কিসের ভয় কর? বল, স্বচ্ছন্দে বল, নির্ভয়ে বল, ইংরাজী 
আইনের মর্ম এই যে, একজন অপরাধী যর্দি সত্যকথ। বলিয়া 
অন্য অপরাধিগণকে জড়াইয়া দ্রিবার সুবিধা দেখাইয়া দিতে 
পারে, তাহা হইলে তাহাকে দণ্ডের দীয় হইতে মুক্তি দেওয়া হয়। 
তুমি যাহাতে মুক্তি পাও, অবশ্তই আমি সে চেষ্টা করিব। আমি 
স্ীলোক, আমি আদালতে যাইব না, পুলিসের সঙ্গেও দেখা 
করিব না। তবে আমি কি চেষ্টা করিব, এমন যদি ভাব, 
তোমার সেই ভাবনা দূর করিবার নিমিত্ত আমি শপথ করিয়া 
বলিতেছি। এই কাছারীর বাবুরা৷ আমার পরয বন্ধু। আমার 
কথা! তাহারা রক্ষা করেন, স্বাহাদের কাছারীতেই ডাকাতী 
হইয়াছে। সত্য বলিতে গেলে তাহারাই ফরিয়াদী, তুমি যদি 
সত্যকথ| বল, তাহা হইলে তোমাকে তাহারা বাঁচাইবেন। দাবি 
সাহাদিগকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিব ।” 

ধর্মানন্দ একবার বিস্ষারিত-নেত্রে সুরধুনীর মুখের দিকে 
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চাহিল, আর একবার সঙ্গীগণের দিকে সেই চক্ষু ফিরাইল। 
কি যেন মনে করিয়া সঙ্গীরা কাপিয়। উঠিল। সুরধুনী বলিলেন, 
“উহারা কীপিতেছে দেখিতেছ, উহারা ভাঁবিতেছে, সত্যকথা 
বলিলে তুমি খালাস পাইবে, উহাঁরা সাজা পাইবে; কিন্তু আমি 
উহাদ্দিগকেও অতয় দিতে পারি। উহারাও যদি সত্যকথা 
বলে, উহাদেরও দগ্ুলাঘব হইবে ।” র 

তরস৷ পাইয়া, ধর্মানন্দ তখন কাটা কাঁটা, ছাড়া ছাড়া, . 
কতকগুলি কথা বলিল। তাহার মধ্যে যেগুলি সত্য, সুব্রধূনী 
তাহ! বুঝিলেন। যেগুলি মিথ্যা, সেগুলি ধরিতেও তিনি অক্ষম 
হইলেন না। হাস্য করিয়া তিনি বলিলেন, “সত্য বলিতে বলিতে . 
মিথ্যার আবরণ কেন রাখ? সরোজিনী আর বিনোদিনী সত্য : 
সত্য তোমীর তাইবী কি না, তাহী আমি জানিতে চাই। ভদ্র : 
কুলবালার! ডাকাতের দলে কেন আসিয়াছে, কে তাহাদিগকে ; 
হরণ করিয়াছে, তাহা জানিতে না পারিলে যক- . 
দম! অগ্গহীন হইবে। সরোজিনী আমাকে বলিয়াছে। তোমরা . 
বলিয়াছ। তাহাদের দাম আছে। ধ্অল্প দাম নয়, দশ হাজার : 
টাকা। উহাদের কোন অভিভাবক যদি দশ হাজার টাকা দিতে : 
পারে, তাহা হইলে তোমর! উহাদিগকে ছাড়িয়া দিবে। কেমন। : 
এই কথা সত্য কিনা? সত্য যদি তুমি উহাদিগের কাকা হও, 
তাহা হইলে, ভুমি কখনও ধক্পপ দাবী করিতে পার না। সেই 
জন্যই আরও সন্দেহ হইতেছে। সত্য করিয়া বল, উহাদের সত্য : 
পরিচয় কি? ডাকাতী অপরাধ যৃল-মকর্দযা। কন্তাহরণের : 
মকর্দম। দ্বতন্ব। সেই কারণেই বালিকা ছুটার সত্য পরিচয় | 
আমি জানিতে চাই |”, | ৰ 
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মাঁথা ঠেট করিয়া, ক্ষণকাঁল কিচিত্তা করিয়। পুনরায় সুখ 
ভুলিয়। ধর্মানন্দ বলিল, “গগ্রাম-সম্পর্কে কাকা! আমি বটে, উহা 
দের পিতার সহোর্দর আমি নই; আমার নামও ধর্মানন্দ নয়; 
বালিকাদের পিতার উপাধিও চট্টরাজ নয়, আমিও চট্টুরাজ নই। 
আমাদের দলের লোকের গ্বানের ঘাট হইতে যখন উহাদিগকে 
হরণ করে, তখন আমি সে লে উপস্থিত ছিলাম না, দিনাজ- 
পুরে যখন আমি উহার্দিগকে দেখিলাম, তখন-চিনিতে পারিয়া- 
ছিলাম । দশ হাজার টাক! দাবীর কণা কিছুই আমি জানি ন|।” 
_. স্ুরধুনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার গলদেশের যত্জসতর 
যদদি প্রতারণা না করে, তাহা হইলে তুমি ব্রাঙ্মণের সন্তান? 
আর তোমার সঙ্গে আর যে চারিজন বাবু আছেন, তাহারাও 
ব্রাহ্মণের সম্তান। ব্রাহ্মণের সন্তান হইয়া ডাকাতের দলে যোগ 
দিয়াই কেন, কাহার তোমাদিগকে বাধ্য করিয়াছে, তাহাও, 
আমার কাছে প্রকাশ কর। সরোজিনী, বিনোদিনী উভয়ে 
সহোদরা, সরোজিনী আমাকে সেই কথা বলিয়াছে। 'সরো- 
_জিনীর পিতা তোমাদের “দলভুক্ত কি না, তাহাও তোমার 
যুখে আমি শুনিব; গুনিবার বিশেষ প্রয়োন আছে ; অসংকোচে 
সে কথাও তুমি আমাকে বল।” 

ধর্দানন্দের নাম ধর্মানন্প নয়, তথাপি এখনও তাহাকে 
ধর্মানন্দ বলিয়া জানিতে হইতেছে। বেশীকথা না বলিয়া ধর্মাননদ 
বলিল, "সরোজিনীর পিতা ইষ্টনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ তিনি জীবিত আছে, 
আমাদের দলের সন্ধে তার কোন সংশ্রব নাই |”. | 

ত্র প্রাপ্ত হইয়া স্ুুরধুনী বলিলেন “এইবার, তুমি সত্য- 
কথা বলিয়াছ। সরোদিনীর পিক্কা নির্দোষ, টাকার লোতে 
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সেই তদ্রলোককে ফণাসাইতে তুমি ইচ্ছা' কর না, ইহাতে 
আমি সন্তুষ্ট হইলাম | গ্রাম-সম্পর্কে সরোজিনীর ঠা তোমার 
ত্রাতা। কোথায় তোমাদের গ্রাম ?” 

. ধর্মীনন্দ নীরব। সুরধূনী আবার বলিতে লাগিলেন, 
"সরোজিনী আমাকে বলিয়াছে, তাহার একটু একটু মনে আছে, 
হুগলী জেলার ত্রিবেণীর নিকটে তাহাদের পিত্রালয় ; গ্রামের 
নাম বলিতে পারে নাই, নামট1 তার মনে নাই, তুমি যখন গ্রাম- 
সম্পর্কের কথা বলিতেছ, তখন অবস্থাই তোমারও নিবাস লেই 
গ্রামে; অতএব আমি তোমীকে গ্রামের নাম জিজ্ঞাসা করিতেছি । 
_ নতমস্তকে অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া, শেষে এক নিশ্বাস 
ফেলিয়! ধর্শানন্দ বলিল, “গ্রামের নামে এখন আর আমার কি 
দরকার, সে গ্রামে আমাদের আর কিছুই নাই ; জমীদরারী ছিল, 
তাহাও গিয়াছে, ভিটামাটী সমভূমি হইয়াছে, পাঁচ বিঘ। ভদ্রাসন, 
সেই তদ্রাসনে এখন অন্তলোকে বাগান করিয়াছে, সে গ্রামের 
নাম আমি বলিতে পারিব না।” * 
 স্থুরধুনী বলিলেন, “বলিতে পারিবে ন! কেন বল বলিবে না, 
তাহাই বল। আচ্ছা, সরোজিনীর পিতার বাস সেই গ্রামে 
এখনও আছে?” | 

র্মানন্দ বিল, “মাছে কি না, অনেক দিন আমরা দেশ- 
ছাড়া হইয়াছি, সেখানকার কোন খবর রাঁধি না। 

সথরধুনী জিজ্ঞাস! করিলেন, "দেশছাড়া হইয়! কোথায় গিয়াছ? 
অন্য কোন জায়গায় নূতন বাড়ী করিয়াছ কিন্বা দল বাধিসু! 
বনে বনে বেড়াইতেছ স্থানে স্থানে গৃহস্থ লোকের সর্বনাশ 
করিতেছ, ইহাই কি এখন তোধাদের কার্য ?* 
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ধর্মানন্দ উত্তর করিল, "আমাদের অদ্ষ্ট বড় মন্দ; আর 
দোষে কার্ধ্য প্রকার হইতে পারে, কিন্তু বনে বনে বেড়াই না, 
এই বদ্ধিশাল জেলার একট। অপ্রসিদ্ধ পল্লীগ্রামে একখান! বাড়ী 
করিয়াছি, আমরা পাঁচ জনেই সেই বাড়ীতে থাকি, সেখানে 
আমাদের পরিবার আছে, বৎসরের মধ্যে দুইমাস আমরা বাড়ীতে 
স্থির হইয়া বাস করিতে পারি না, বাহিরে বাহিরেই দিন কাটে 1” 

স্ুরধুনী বলিলেন, “দিন কাটে, আর রাত কাটে তাহা বুঝি- 
লাম। আচ্ছা, পাঁচ জনে তোমরা বরিশালের নুতন বাটাভে 
থাক, কে কে পাঁচ জন ?” 

ধ্মানন্দ বলিল, “আমার সঙ্গের যে চারি জনকে এখানকার 
অন্ত ঘরে রাখা হইয়াছে, সেই চারিজন আর আমি ।” 

সুরধুনী জিন্ঞাসা করিলেন, “সে দ চারিজনের সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক কি ? 

ধর্দমানন্দ উত্তর করিল, “সম্পর্ক ভাল। একজন আমার 
সহোদর, একজন আমার খুল্লতাত আর ছুইজন আমার 
জ্যেষ্ঠতাতপুজ 1” 

ঈবত হাস্ত করিয়৷ সুরধুনী কহিলেন, "বাঃ! তোমাদের, 
জীবনচরিত বোঁধ হয়, বড় চমৎকার হইবে! লোকে যেমন 
মন দিয়া মনোরঞ্জন ইতিহাস শ্রবণ করে, সেইরূপ মন দিয়! 
তোমাদের জীবনচরিত শ্রবণ করিতে আমারও বড় কৌতুহল: 
জন্মিতেছে । ইতিহাস বর্ধনাঁ করিতে তুমি বাধ্য) বল তোমাদের. 
ইতিহাস, যন দিয়া আমি গুনিব 1” ঃ 

র্মান্দ ছুই তিনবার মাধ হট করিয়াছিল, ছুই তিনবার 
সুখ তুলিয়াছিল, ' নুরধুনীদেবীর টি 





, কথা শুনিয়া আবার মাথা 
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ঠেট করিল। সুরধুনী বলিলেন, “লঙ্জ৷ কর কাহার কাছে, যে 
সকল্প কার্ধ্য তোমরা কর, তদপেক্ষা লঙ্জাকর কার্ধ্য সংসারে আর 
নাই। সে কার্ধ্যে ্জা হয় না, বংশের ইতিহাস কীর্তন করিতে 
নজ্জা। আইসে কেন? লজ্জা ত্যাগ কর। মুখ তুলিয়া তাল করিয়! 
আমার মুখপানে চাও, বংশের জীবনকাহিনী আমার কাছে 
বর্ণনা কর। পূর্বেই আমি তোমাকে বলিয়াছি, আমার কাছে 
খোলসা কথা বলিলে .তোমার লজ্জারক্ষা হইবে, সকল দিক্‌ 
বজায় থাকিবে ।” 

 ধর্মানন্দ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না) মনে মনে 
অনেক ভাবিয়া দেখিল, কোন দিকে কোন উপায় নাই, চুপ 
করিয়। থাকিলে যে বিপদ্ধ, কথা কহিলেও সেই বিপদ, চ্গ 
করিয়। থাকিলে বরং অধিক বিপদের সন্ভাবনা। এই স্থির 
করিয়া অভাগ! ব্রাহ্মণকুমার আপন চিত্তকে দৃঢ় করিল 7-- কতক 
ইচ্ছায়, কতক অনিচ্ছায়, কতক লজ্জায় কতক অলঙ্জায়। কতক 
ভয়ে, কতকটা! নির্ভয়ে স্থুরধুনীদেবীর নিকটে আপনাদের তিন 
পুরুষের বিষম ইতিহাস বর্ণনা করিল, পুলিসের কিম্বা আদালতের. . 
দপ্তরে কথা কহিতে হইলে অল্লকথার বন্য বিস্তর কথা বলিতে হয়। 
জেরার উপর জেরা সওয়ালের উপর সওয়াল, জবাবের উপর জবাব 
ইত্যা্রি ইত্যাদিতে কথায় কথায় কথা বাড়িয়া যায়, ঘোর ফের 
নেক থাকে; সেই পদ্ধতিতে ধর্মানন্দের কথাগুলি লিপিবদ্ধ 
করিলে পাঠক মহাশয়ের প্রীতিকর হইবে না, এই কারণে সেই: 
সকল কথার ঝুল স্থুল র্‌ সংক্ষেপে সংক্ষেপে ই স্থলে গ্রকাশ 
চরা হইল। ূ 

র্মাননা বলিল, রা দিদার পিক কাঈনাৎ বনে" 
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পথ্যায় একজন সামান্য অবস্থাপন ব্রাঙ্গণ ছিলেন, ঘরকতক শিষ্য 
যঙমান ছিল, ক্রিয়াকর্্ণ করাইরা তাহাদের দ্বারে যাহা কিছু 
পাইতেন, তাহাতে অতি কষ্টে দিন নির্বাহ হইত। বিঘাকতক 
ব্রন্ষোততর জমি ছিল; তাহাতে ধান্য হইত, প্রজার! সেই সকল 
জমি চাষ করিয়া অর্ধেক ধান্ঠ প্রদ্ধান করিত, সেই ধান্যে সংবৎ- 
সরের খোরাক চন্নিত। কাশীনাথ অত্যন্ত কপণ ছিলেন, কষ্টে 
সংসার-নির্ববাহ করিয়াও মৃত্যুকালে পাঁচশত টাকা নগদ জম 
রাখিয়া গিয়াছিলেন। আমার পিতামহের তিন সহোদর; 
তাহারা কেহই ভালরূপ লেখাপড়া শিক্ষা! করেন নাই। শিষ্য- 
যজমান রক্ষা করিবার ক্ষমতা তাহীদের কাহারও ছিল না। 
তাহাদের পিতার সঞ্চিত নগদ টাকাগুলি এক বংসরেই উড়িয়া 
গেল, ব্রহ্ধোত্তর জমিগুলি বিক্রয় করিবেন, এইরূপ মৎলব হইয়া" 
ছিল; কিন্ত আমার পিতামহী একজন ধনবানের কন্ঠা ছিলেন, 
তিনি সেই জমিগুলি নিজনামে খরিদ করিয়া রাখেন, আমার 
পিতামহ তাহার স্বত্বভোগী হন, তাহার অপর ছুই সহোদর 
ফতুর হইয়| যান। আমার পিতামহের চারি পুত্র। বিবাহের 
, অগ্রে পঞ্চদশ বর্ষ বযক্রযকালে : একটী পুনের মৃত্যু হয়। 
আমার পিতা মধ্যম ছিলেন। তাহার জোট্ঠ ভ্রাতার ছুই পুত্র, 
াহার নিজেরও ছুই পুক্র, কনিষ্ঠ অপুক্নক। আমার পিতার 
ছুই পুলের যধ্যে আমি জোস, আমার নাম মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আমার কনিষ্ের নাম _বংশীধর বন্দ্যোপাধ্যায় আমার জ্ঠ, 
তাত"পুত্রঘয়ের' মধ্যে একজনের, মাম নরহরি বন্দ্যোপাধ্যায়? 
দ্িভীয়ের নাম তজহরি বন্দোপাধ্যায় আমার খুল্লতাতের নাম 
হের বথ্যোপাধায়। পাপূখে কত কথাই জঙ্গি বলিব, 
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ধনিবার পূর্ধে কেম আমার মৃত্যু হয় নাই?” এই কথা বলিতে 
বলিতে ধর্দানন্দ চট্টরাজ ওরফে মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় ছুইহস্তে 
নয়ন আবরণ করিয়া কাদিতে লাগিল। | 

স্ুরধুনী বলিলেন, “এখন আর ক্রন্দন করা বিফল। যে কথ। 
বলিতেছিলে বলিয়া! যাও, পাঁপমুখে পাপকথা বলিতে কষ্ট হই- 
তেছে বুবিতেছি, এখনও পূর্বপুরুষের পাপের কথা কিছুই তুমি 
বল নাই। রুপণ ভট্টাচার্যের বংশে. পাপপ্রবৃত্তি কিরূপে 
আসিয়াছিন, কিরূপে তোমর! ভাকাতের দলে মিশিয়াছ, তাহাই 
ক্বামে শুনিব 1” 

মুরলীধর বলিল, "পূর্বে বলিলাম, আমার পিতামহী সেই 
রন্ধোত্তর জমিগুলি নিজ নামে ধরিদ করিয়াছিলেন। সে সকল 
জমি পূর্বের শ্ঠাঁয় ধান্যতাগে বিলী করা হইত না, অল্প 
অল্প জমায় এ্রজাবিলী করা হইয়াছিল ; অধিক আয় হইত না, 
সংসারে বড়ই কষ্ট। আমার পিতামহ সে কষ্ট সহ্থ করিতে ন 
পারিয়৷ পরের ধনে লোত করিতে লাগিলেন, তাহার ছুট সহো- 
দরও সেই সঙ্গে যোগ দিলেন। প্রথমে সি'দ কাটিয়া চুরী করিতে 
শিখিলেন, ক্রমে ক্রমে বড় বড় চোরের সঙ্গে মিলন হইল, বড় 
বড় চুরবী করিতে আরম্ত করিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে 
তাহার। প্রন্তত ডাকাত হইয়! উঠিলেন) আমার পিতা ও 
পিভৃব্যেরাও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই পেশা ধরিলেন+ সংসারের 
কষ্ট দুর হইল। ভদ্রাসন পূর্বে ছোট ছিল, অধিক জমি ক্রয় 
কুৰিয়া তাহারা ভদ্রাসন বাড়াইলেন। পাতার ঘর-_খড়ের ঘর 
ছিল,তাহ। ভাঙ্গিয়া বড় বড় অক্টানিকা বানাইলেন, বড় বড় জমি- 
নী, কিনিলেন, তাহাদের. উপাধি হইল বাবু! আমাদের 
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বাড়ীকে লোকে বাবুদের বাড়ী বলিত, বাড়ীতে দোল-ছুর্গোৎসব 
হইত, সংসার খুব জলজলাট, জমিদ্ারীর আয় অনেক; তথাপি 
তাহার] পূর্বপেশ। পরিত্যাগ করিলেন না, বড় বড় ডাকাতের 
দলে মিলিত হইয়1 কিছুদিন পেশ। চালাইয়াছিলেন, বাবু হইয়া 
অবধি তাহাদের আর সেরূপ অধীনতা! আর ভাল লাগিল না, 
অনেক লোক জড় করিয়া নিজেরা দল বাধিলেন। অট্টালিকা! 
হইল, জমিদারী হইল, ঘটা করিয়া ক্রিয়াকর্্ম হইতে লাগিল, 
'গ্রামের লোকেব৷ বিশ্বয়াপন্ন হইলেন। কেহ কেহ হিংসা! করিতে 
লাগিলেন। কোথা হইতে. অকম্মাৎ গরীবের সংসারে এত 
সৌভাগ্যের উদয়, কেহ বুঝিয়! উঠিতে পারিলেন না। আমাদের 
বংশের বাবুর! লেখ।-পড়ায় যূর্ঘ ছিলেন, কিন্তু তাহাদের বিলক্ষণ 
পৃদ্ধি ছিল। বাসগ্রামের অধবা শিকটবর্তী কোন গ্রামের কোন 
ঠহগ্থের , একগাছি তৃণও তাহারা স্পর্শ করিতেন না, এমন কি, 
চখলী জেলার কোন স্থানে কাহার বাটীতে কখন ত্তাহারা 
ডাকাতী করেন নাই। জেল্লার পুলিস অথবা৷ জেলার কোন 
শোক তাহাদিগকে ডাকাত. বলিয়া মনে করিত না; সেরূপ 
কোন লক্ষণও দেখিত না, জেলায় তাহার সাধু ছিলেন । বহু- 
দুস্থ ভিন্ন ভিন্ন জেলার তীহাদের পেশাদারী কারবার চলিত। 
বাহাজানী হইতঃ গৃহদীহ হইত, নরহত্যা হইত, কিছুই 
বাকী 'থাকিত না, কিন্তু কখনও তাহারা পুলিসের হস্তে ধরা 
ধিড়েন নাই। ঘাত্রীদলে ষেষন নৃতন নৃতন ছোকরা ভর্তি হয়, 
ছেটবেলা হইতে আমরাও সেইরূপে তাহাদের ধলে তন্তি হইয়া 
শিক্ষানবিশ, করিতাম, ক্রমে ক্রমে পাকা হইয়। উঠিয়াছি।” 

মৃহ্হাম্থ করিয়! সুরধুনী কহিলেন? “ই হা, তাহা, ত হইতেই: 
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পারে হইতেই পারে, মহাবিনে ব্যাত্র-শাবকেরা আপনা হইতেই 
শীকারী হয়, দৃষ্টান্ত দেখিতে হয় নী। গেমনুষ্য তক্ষণ করিতে 
হয়, কেহ শিখাইয়া না দিলেও তাহা ভাহারা শিখিয়া লয়। গ্রাম্য 
কুদ্র ক্ষুদ্র বিড়াল-শাবকেরাও শীকারী হয়, মাতা-পিতার দৃষ্টান্ত 
দেখিয়াও হয়, না! দেখিয়াও হয়। দেশে একটা প্রবাদ হইয়। 
পিয়াছে, “বাপকা! বেটা, সিপাইকা ঘোড়া, কুছ না হোয় তো 
খোড়া থোড়া” তোমরা ষে ক্রমে ক্রমে পাকা হইয়া উঠিয়াছ, 
তাহা আশ্চর্য নয়? বাপ-পিভাষহ যাহ করিয়া গিয়াছে, ভাহ! 
তোমর। দেখিয়াছ, দেখির! দেখিয়া সেই পেশা শিখিয়াছ, ইহ! 
তোমাদের বাহাছুরী নয়; তিন পুরুষের পেশী অবশ্ঠ উত্তরাধিকার 
আছে, তোমাদের ছেলেরাও তাহ! শিখিতেছে । তোমরা ষদি ধর! 
'না পড়িতে, তাহা হইলে তাহাদিগকেও শিখাইয়া শিখাইয়। পাকা 
করিয়া তুলিতে পারিতে। আচ্ছা, তীহারা ভাকাতী করিতেন, 
কখন কোথাও ধরা পড়েন নাই, ভবে ভোমাদের এমন দশ! 
কেন হইল, হুগলী জেলার বাড়ীঘর কেন গেল, জমিদারী কেন 
গেল, বরিশালে আসিয়া তোমরা কেন আশ্রয় লইলে ?" 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যুরলীধর বলিল, “তাহাদের আমলে 
কিছুই হয় নাই, কিছুই যায় নাই, সব ঠিক ছিল, লোকের কাছে 
মান্-সন্ত্রমও বজায় ছিল, বরাবর আমরা বাবু ছিলাম, তাহান্র 
পর দুিশা। পিতামহেরা লোকধাত্র! সংবরণ করিলেন, পিতার 
লোকাস্তর হইল। জ্যোষ্ঠভাত মহাশয় কি জানি কেন গঙ্গা- 
জলে বাপ দিয়! গ্রাণত্যাগ করিলেন, তীহান্ন অপঘাত-মৃত্যুর 
তার মহ! হুলস্থুল পড়িয়াছিল, অনেক টাকা থরচ করিয়। 
আমার অব্যাহতিলাাত হয়। আমার খুড়া মহাশয় আমা- 


১৩৬ রাকুচোর! 


দের সংসারের কর্তা হইলেন। বনিয়াছি, ভাহার নাম বিশ্বের 
বন্দ্যোপাধ্যায়) তিনি আমাদের সঙ্গেই আছেন। . জ্যেঠা- 

মহাশয়ের অপঘাত-মৃত্যুর গর তিনি পরামর্শ করিলেন? এ গ্রামে 
আর থাক! লয়, অনেক লোক শক্র হইয়াছে, কোন্‌ দিন 
ধরাইয়! দিয়! ফ্যাসাদে ফেলিবে। বরিশাল জেলা আযাদের 
মত লোকের পক্ষে বেশ নিরাপদূ; এখানকার ডেরা-ডাপ্ডা উঠা- 
ইয়া সেইখানে বাস করাই ভাল। এই পরামর্শ করিয়া তিনি 
জমিদারীগুলি বিক্রয় করিলেন, বাড়ীখানি ভাঙ্গিয়া ইট-কাঠ। 
আসবাব-পত্র বিক্রয় করিলেন, গ্রামের জমিজম প্রজাগণকে 
মৌরসী পাটা দিলেন, অনেক নগদ টাক হাতে হইল, আমাদের 
সকলকে লইয়া বরিশালে বাস করিবার জন্য গ্রাম হইতে 
বাহির হইলেন। তিন দিন পরে একটা বনের ধারে, রাত্রি 
হইয়াছিল, নিকটে লোকালয় ছিল না, আকাশমগ্ুল মেহাচ্ছন্ন 
হইয়াছিল, ঝড়-বৃষ্টি আসিধাছিল, মহা! হূর্যোগ ! কাজে কাজেই 
সেই বনে আমরা ছিলাম। অনেক রাত্রে একজন ডাকাত সেই 
বনে প্রবেশ করিয়৷ আমাদের ঘথাসর্বস্ব নুটয়া লইয়া যায়, 
ভাগ্যক্রমে কাহাকেও প্রাণে মারে নাই, সর্বনথাস্ত হইয়া আমরা 
কয়েকটী প্রাণ লইয়া বরিশালে আসিয়াছি। এখানে আমাদের 
দলে নূতন লোক 'টয়াছে, পুরাতন দলের সর্দার সর্দার লোকে 
নামে ডাকে প্জ লিখিয়া খুড়ী মহাশয় তাহাদের মুখ চাহিয়া 
ছিলেন, &5৬ জন আসিয়াছে, বাকী লোকেরা আইসে নাই। 
“পুরাতন দলে অতি কম ছুই শত. লোক ছিল; বাকী লোকের] 
(কোথায় গেল। খুড়া মহাশয়.তাহ! জানিতে পারিলেন না।; তিনি 
অনুমান করিলেন, পথের মধ্যে সেই নিনরি বাহার 


বাবু চোর! ১৩৭ 
আগ্াদিগনকে বনের তিতর আক্রমণ করিয়াছিল; তাহাবাই সন্ধানী 
লোক, তাহারাই আমাদের পুরাতন দলের সহকারী ।” 

সুরধুনী কহিলেন, “ই ইা॥ বুঝিলাম, মরা গা কুষীরে তরা ! 
দধপনান্রায়ণ নদে কুম্তীর আছে, ইচ্ছামভী নদীতে কুন্তীর আছে, 
সূপনারায়ণে গভীর জল, ইচ্ছা যতী মরা) তোমরা এখন ইচ্ছামতীর 
কুম্তীর হুইয়াছ।; সেই কারণেই দ্িবাভাগে ডাঙ্গার উপর ধরা 
পড়িয়াছ» | 
. এই কথা বলিয়া সেই ঘরের অপর এগার জনের দিকে 
নেত্রনিক্ষেপ করিয়া স্ুরধুনী জিজ্জীসা করিলেন; “ইহারাও কি 
তোমাদের হুগলীর দলের বাবু ? 

 মুরলীধ় বলিল, “বাবু ঘটে, কিন্তু ইহারা ব্রাহ্মণ নয়, হুগলী- 

(তেও ইহাদের নকলের বাড়ী নয়; পাঁচজন হুগলীর, দুইজন 
থাকুড়ার, একজন বীরভূমের, তিনজন কৃষ্জনগরের। ইহাদের 
মধ্যে তিনজন কায়ন্থ, তিনজন সদেগোপ আর পাঁচজন গোড়- 
গোয়াল . | | 

এ বাজে আর কিছু শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া স্ুরধুনী 
দেবী সে গৃহ হইতে বাহির হইলেন, দ্বারে চাবী পড়িল । 


০০ 


ঞকীদশ কাণ্ড। 
গ্রক পক্ষ অতীত হইল। বন্দিগণকে যাহা যাহা জিজ্ঞাস! 
করিতে বাকী ছিল, এই এক পক্ষের মধ্যে গোপেশ্বরবাবু সেই 
নকল কথা জিজ্ঞাসা করিয় লইলেন, জিজ্ঞাসাই সার। মবরশী- 


: ৯৬৮ .. খাবু চোর! 


স্বর ব্যতীত আর কেহই সবল প্রশ্নের উত্তর দিল না। জারা 
 স্ডাবিয়াছিল, উত্তর দিলেও নিস্তার নাই, ন! দিলেও নিন্ভার নাই, 
তবে কেন নিজ নিক্গ মুখে বড় বড় পাপের বসরা 
প্রই তাবিয়াই তাহারা! নিশ্ু্ধ রহিল 

ছুই এক দিন অন্তর দারোগা আইসেন, তাহাকে ঘাহা যাহা 
নিতে হয়, গোপেশ্বরবাবু বলেন, জমিদারবাবুরা কোন কথ! 
লেন না। পক্ষান্তে দারোগা, যেদিন আসিলেন, গোপেশ্বরবাবু 
€লই দিন তাহাকে বলিলেন, “আমার এখানকার কার্য শেষ 
ছইয়াছে। এখন আপনার কার্য্য আঁপনি করিতে পারেন।” 

সেই দিন ডাকাতগণকে থানায় লইয়া যাইবার থা স্থির 
হইল। মুরলীধরকে আদালতে চালান দেওয়া হইবে, কিন্ত 
গাসামী-শ্রেণীতে চালান কর! হইবে না, গোপেশ্বরবাবু এই কথা 
ধলিলেন। কুড়িজন মন্তকে বন্ধন করা হয় নাই, মুরলীধরকেও 
ধন্ধনমুক্ত কর! হইল। তাহারা একুশ জনে সাক্ষী-শ্রেণীতে 
গণ্য হইবে। মল্পের! যদিও ডাকাত, কিন্ত রম্বতী-পূজার পর- 
দিন ডাকাতের দলের সঙ্গে তাহার! ধরা পড়ে নাই, পূর্বাদিন 
হইতেই কাছারীবাড়ীতে আটক ছিল। তাহাদের মুখে অনেক 
কথা ব্যক্ত হইয়াছে। গোপেশ্বরবাবু তাহাঁধিগকে শিখাইয়া 
রাখিয়াছেন। দারোগার নিকটে, যাঝিষ্রেটের নিকটে অথবা জজ- 
সাহেবের নিকটে তাহারা আপনাদের দোষের কথা স্বীকার 
করিবে, না, সচরাচর সাঙ্গীরা। যেষন সাক্ষ্য দেয়, সেইরূপ পরিষ্কার 
পরিফার.সাক্ষ্য দিয়। তাহার। বলিবে। “আমরা দন্থু্লের সকলকে 
চিনি, ভাকাতী করিয়া খন তাহার! বাহির হয়। তখন অনেক- 
বার ভাহাধিগকে দেখিয়াছি) সাহস করিয়া ধরিতে পারি নাই! 


বাবু চের! ১৩৯ 


গাছে উঠিয়া বনে লুকাইয়া মুখগুলি চিনিয়! রাখিয়াছি, পুলিস 
যাহাদিগকে ভয় করে, নিকটে যাইতে সাহস করে না, আমরা 
তাহাদিগ্নের নিকটে প্রাণ হারাইতে যাইব, তেমন তরস আমা- 
দিগের হয় নাই। তাহারা দলে পুরু, আমরা! অল্প, এইজন্ঠ 
নিকটস্থ হই নাই?” এই সকল কথা তাহারা বলিবে। তাহার! 
ডাকাত, ভবিষ্যতে আর কখনও ডাকাতী করিবে না, কোন 
ডাকাতের দলে মিশিবে না, জমিদার-সরকারে এই মর্মে এক- 
রার  পিখিয়। দিয়াছে। কোন ডাকাতের সঙ্গে কখনও যদি 
তাহারা যোগ দেয়, এমন প্রকাশ পায়, তাহা হইলে জমিদারের 
তাহাদিগকে ছপনাদের অধিকার হইতে তাড়াইয়া দিবেন; 
তাহাদের 'ঘর-বাড়ী জমিজমা বাজেয়াপ্ত করিয়া লইবেন, 
'ভাহাদিগকে পুলিসের হস্তে সমর্পণ করিবেন, একরার-পজজে. 
এইরূপ লেখা আছে, বিচারাধয়ে এখন সে কথা প্রকাশ হইবে 
না, এইরূপ বন্দোবস্ত। 

গোণেশ্বরবাবু ধখন বালিকাদের কাছে থাকেন, তখন তিনি 
সুরধুনী দেবী, খন বাবুদের কাছে থাকেন, তখন তিনি 
গোপেশ্বর ; ডাকাতের কাছে কখনও স্থুরধুনী, কখনও গোপেশ্বর । 
জমিদারবাবুরা। সাহার প্রতি পরম সন্তষ্ট। . 
-. দ্বারোগা মহাশয় সেইদিন সন্ধ্যার পূর্বে দত্তরমত পাহারা- 
মোতায়েনে বন্দিগণকে ও সাক্ষিগণকে থানায় লইয়া গেলেন, 
পরদিন দীর্ঘ রিপোর্ট লিখিয়া আস্থাস্‌ চান দিলেন ৷ আসামী 
ও সাক্ষী একসঙ্গে চালান দেওয়ার নাম আস্ধাষ্‌ চালান, সর- 
্বতী-পুজার রাত্রে 'মহানন্দবারুর কাছারী হইতে ডাকাতের! 
যত টাকা নুটিনা লইয়াছিল, ছোট ছোট বস্তাবন্বী করিয়া সেই 


১৪০ বাবু চোর! 
সকল টাকা ডাকাতগণের মাথায় দিয়া চালান করা৷ হইয়াছিল) 
সে কথা এইখানে বলিয়া রাখা কর্তব্য। ৃ 
ডাকাতের দল হুজুরে চালান হইয়া গেল। গোপেশ্বরবাবু 
ঘাবুদের বৈঠকখানায় বসিয়া অনেকগুলি গল্প করিলেন । একটা 
গল্পের মধ্যে তিমি বলিলেন, "ডাকাতের দলে বাবু আছে, তাহা- 
বাই সর্দার। বাবু অনেক প্রকার। কলিকাতা সহরে একবার 
একদল বাবু হইয়াছিল, তাহার! দল বীধিয়া গাঁজা খাইত। বাগ- 
ধাজারে সেই দলের বাবুরা' পক্ষীর দল বসাইয়াছিলেন। যাহারা 
বেশী গাজা! খাইতে পারিত, তাহারা মধুর, ময়না, কাকাতুয়া। 
কোকিল ইত্যাদি ভাল ভাল পক্ষীর উপাধি পাইত। বাহারা 
অল্প গাঁজা খাঁইত, তাহাদের উপাধি 'হইত--বুলবুলী, টুন্টুনী, 
. রি 
ছাতারে, ঘুঘু ইত্যাদি। সেই দলের একজন বাবু একপ্রকার 
ঘর বাধিয়াছিলেন, গাঁজার চাল, দৌক্তার বেড়া, 'আফিমের 
যেক্ষে। সেই ঘরে আগুন ধরাইয়া দিয়া তাহারা তামাসা 
দেখিয়াছিলেন। গাঁজার ধোঁয়ায় বাগবাজার অন্ধকার হইয়া- 
ছিল; এ তিন প্রকার মশলার গন্ধে চতুদ্দিক্‌ মাতিয়া উঠিয়া- 
ছিল। একজন জিলিপীর পাইখানা বানাইয়াছিলেন, একটা 
বাবু তাহার উপর টেক্কা দিবার জন্য রাশীকৃত ছানাচিনি একত্র 
গাক করিয়! কাচাগোল্লা বানাইয়া দুই তিনখান! বাড়ীর দেয়ালে 
দেয়ালে সন্দেশের ঘু'টে দিয়াছিল। এখনও অনেক প্রকার বাবু 
হইতেছেও কিন্তু বাবু-ডাকাতি, এটা আমার পক্ষে নৃতন।” 
_ শল্স গুনিয়া বাবুরা হাস্ত 'করিলেন। বড়বাবু বলিলেন, “ঘেমন 
নৃতন, আপনিও তাহার উপর নুতন কৌশল দেখাইয়াছেন। দছুরা-. 
টার চূর্য্যোধনের উপদেশে পাপিষ্ঠ পুরোচন যেমন বারণাবতনগরে 


বাবু চোর ! ৃ ১৪১ 


গাঁগুবগণকে দগ্ধ করিবার:ম্লবে জৌঘর নির্্ীণ করিয়াছিল,আপ- 
নিও সাধু অভিপ্রায়ে দস্্য বাধবার নিমিত্ত এই গ্রামের চতুর্দিকে 
ধু! আলৃকাতত্রা ইত্যাদি যোগে এক প্রকার অসংখ্য জৌঘর 
বানাইয় অগ্নি জালাইয়াছিলেন। সে ফিকির না করিলে এ সকল 
তয়ঙ্কর ডাকাত কখনই ধরা পড়িত না। ইংরাজ গবর্ণমেপ্ট আপ- 
নাকে পুরস্কার দিবেন, আমরাও আপনাকে একথানি জমিদারী দান 
করিব। এখন এ মেয়ে দুটীকে এখানে আর অধিক দিন রাখ! 
কর্তধা. কি না, তাহাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি” 

গোপেশ্থরবাবু বলিলেন, “সেই ছুটা বালিকার উপকার 
করিতে পারিনেই আমি আমার যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করিব অন্ত 
পুরস্কারলাতে আমার প্রত্যাশা নাই! মুরলীধরের মুখে মেয়ে 
ছুটার পিতার নাম ও বাসগ্রাম আমি জানিয়৷ লইয়াছি। দন্ু- 
দলৈর বিচার শেষ হইয়া গেলে সেই গ্রাম হইতে সেই ব্রাঙ্মণকে 
আমি আপনাদের কাছে লইয়া আসিব। এখন প্র মেয়ে ছুটীকে 
আপনার। কোথায় বাখিতে ইচ্ছা করেন ?” 

_ৰড়বাবু বলিলেন,পূর্বে যাহা আমি আপনাকে বলিয়াছিলাম, 
তাহ! আপনার ম্মরণ থাকিতে পাবে। আমার সে সন্কল্লে আপনি 
একটা বাধা দেখাইয়াছিলেন, সেই কথা শুনিয়া অবধি আমি 
কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইয়৷ আছি। বন্ততঃ আমার সেই সক্বল্প সিদ্ধ হইলে 
বড় স্থখের বিষয় হইত । তথাপি 2... 

গোপেশ্বরবাবু বলিলেন, “আপনার . সন্কর হদধ থাকিবে. 
না। ধখন আমি সন্দেহ রাখিয়াছিলাম,তখন আমার ঠিক পরি- 
চয়্ জানা ছিল না, ডাকাতের কথায় আঁমি প্রতারিত হুইয়া- 
ছিলাম। সাক্ষাসম্বন্ধে ডাকাতের মুখে. আমি পূর্বে কোন 
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কথা শুনি নাই। একটা বালিক! আমাকে বলিয়াছিল, তাহার 
কাকা ধর্ঘানন্দ চট্টরাজ। তাহার পিতাও চট্টরাজ, ইহাই বুঝিতে 
হইয়াছিল। তাহার পর সেই ধর্মানন্দ ট্টরাজকে ডাকাতের 
দলে ক্মামি পাইয়াছিলাম। খালাস পাঁইবার আশ্বাসে সে আমার 
কাছে সত্য পরিচয় দিয়াছে, তাহার নাম ধর্মীনন্দ চট্টরাজ নহে, 
তাহার নাম মুরলীধর বন্য্োপাধ্যায়। বালিকাদের পিতা তাহার 
জ্ঞাতি। পূর্বপরিচয় শুনিয়া আমি ভাবিয়াছিলাম, তাহারা কাশ্াপ- 
গোত্র, আপনারাও কাশ্ঠপগোত্রীয়, সুতরাং বৈবাহিক সম্বন্ধ 
হইতে পারিবে না। এখন আমার ভ্রম ছে, এখন ষয়ছি 
তাহাদের শাগ্ডিল্য গোত্র ।” 
আহ্লাদ প্রকাশ করিয়! নান হক তবে আমি মেয়ে 
ছুইটী আমাদের নিজ বাড়ীতে লইয় গিয়া রাখিব। এ বৎসর আমি 
কাছারীতে আসিতাম না, আপনি আসিয়াছেন, ছোটবাবুর পত্রে 
এই সংবাদ জ্ঞাত হইয়। আমাকে আসিতে হইয়াছিল, কার্য শেষ 
হইয়াছে, আমি অধিক দিন এখানে থাকিব না, একটা শুভদ্বিন 
দেখিয়া আমি বাড়ীতে যাত্রা করিব, মেয়ে ছুটাকেও সঙ্গে লইয়া 
যাইব। বিচার শেষ হইয়া গেলে আপনি দয় করিয়া আমাদের 
বাড়ীতে যাইবেন, সেইথানেই সকল কথা হইবে। কন্ঠাদের 
পিতার নাম-ঠিকানা আপনি পাইয়াছেন, সেই ঠিকানায় তাহাকে 
পত্র লিখিয়া তাহার অভিপ্রায় অবগত ইইবেন। তিনি যদি 
আমার বাড়ীতে আসিতে ইচ্ছা করেন-_” 
গোঁপেশ্বরবাবু কহিলেন, “পত্র লিখিয়! অভিপ্রায় জানিবার 
সুবিধা হইবে নাঃ আমি স্বয্নং হুগলী জেলায় গিয়া তাহাকে লইয়। 
আসিব? শুত-সংবাদ দিব, অবশ্ত তিনি আমার সঙ্গে আসিবেন। 





বাবু চোর! ১৪৩ 


আমি গুনিয়াছি তাহার সাংসারিক অবস্থা এখন মন্দ হইয়াছে, 
আপনার সহিত কুটুন্বিতা হইলে তিনি সুধী হইতে পারিবেন, 
এই বলিয়া নিশ্চয়ই তাহাকে আমি আনিতে পারিব 1” 

বড়বাৰু কহিলেন, “বাধিত হইলাম, আপনি আমার পরম 
বন্ধু। আমার উপকারের জন্য আপনি বিস্তর পরিশ্রম করিয়াছেন, 
'বন্তর কষ্ট পাইয়াছেন, আরও কষ্ট স্বীকার করিতে প্রতিশ্রত 
হইলেন। আপনার খণ আমি পরিশোধ করিতে পারিব না।” 

নমস্কার করিয়া গোপেশ্বরবাবু কহিলেন, “আপনি আমাকে 
বেশী কথা বলিতেছেন; অত উচ্চ সাধুবাদ প্রাপ্ত হইবার যোগ্য- 
পাত্র আমি নই। আপনারা উভয় সহোদরে আমার প্রতি যেরূপ 
সদয় ব্যবহার দেখা ইতেছেন, তাহাতেই আমি চরিতার্থ হইয়াছি। 
আমার স্বদেশে যৎকিঞ্চিৎ বিষয় আছে, তাহাতেই সংসার চলে। 
আমি কখনও কাহার চাকরী করি না। কোম্পানীর প্রজ। 
আমি বটে, কিন্তু কোম্পানীর চাকর নই। দেশে চোর-ডাকাতের 
বড় উপদ্রব, কোম্পানীর পুলিস সর্বদা চোর-ডাকাত. ধরিতে 
পারে না, বদমাসলোকেরা পত্রয্ পায়। কেন ধরা পড়ে নাঃ 
তাহাই আমি ভাবিতাম। লোকের মুখে শুনিতাম;. বরিশালে 
দুর্দান্ত বদ্মাস লোক অধিক। বরিশাল দেখিবার জন্য আমি 
বাহির হইয়াছিলাম। এখানে আসিয়া গুনিলাম, প্রতিবৎসর 
আপনাদের কাছারীতে ডাকাতী হয়, এক বংসরও ধর! পড়ে না। 
গত বৎসর ছন্বেশে-আগনার সহিত... সাক্ষাৎ্থ করিয়াছিলাম, এ 
বংসর প্রকাশ্তরূপে প্রকাস্ত 'কার্জ করিলাম, পরিশ্রম সার্থক 
হইন। এখন আমার আর একটা নিবেদন। আমার সঙ্গে যে 
একটী বালক আছে, তাহাকে আপনি দেখিয়াছেন, সেই বালকটী 
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আমার পুন্র। ভাহার নাম কিংশক। বালিকা ছুটীকে আপনি 
নিজ বাড়ীতে লইয়! যাইতে চাহিতেছেন, সেই সঙ্গে আমার 
কিংস্তকটীকেওলইয়া গেলে আমি উপকৃত হইব। কেন না, তাহার 
গর্ভধারিনী নাই, অবোধ শিশু আমার সঙ্গে সঙ্গেই ফেরে। জামার 
এখনও অনেক কার্য বাকী, কোথায় কখন্‌ থাকিব, স্থির নাই। 
আপনি অনুগ্রহ পূর্বক বালকটীকে সঙ্গে লইয়া যাইবেনঃ এই 
' আমার অনুরোধ |” 

আহ্লাদ পূর্বক মহানন্দবাবু সম্মত (হইলেন। 4 পঞ্জিকা দেখিয় 
শউতদিন স্থির করা হইল। তিনদিন পরে সরোজিনী, বিনোদিনী, 
কিংশুক; ছুইজন চাকর আর চারিজন দ্রোয়ানকে সঙ্গে 
লইয়া মহানন্দবাবু নিজ বাস্লীতে যাত্রা করিলেন।. ছুইখানি 
শিবিক!। একখানিতে বাধু দ্বিতীয়খানিতে ছুটী বালিকা আর 
কিংশ্তক। যাত্রকালে শিবিকার নিকটে উপস্থিত হইয়। স্তফী 
একবার মনিবের মুখেঞ্জ দিকে; একবার কিংশুকের মুখের দিকে; 
একবার বালিকা 'ছুটীর মুখের দ্রকে ঘন ঘন চাহিল, ঘন ঘন 
লাঙ্গুল সঞ্চালন করিল। পাক্কী যন চলিল, যুস্তফীর চক্ষে তখন 
জল পড়িগ। তাহার যেন ইচ্ছা ছিল, পাঙ্ীর সঙ্গে যায়, কিন্তু 
গোপেশ্রবাবু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, পায়ের 'কাছে 
আসিয়া মুখ উচু করিয়া সে তাহার মুখের দিকে চাহিল, গোপে- 
শ্বরবাবু তাহার মন্তকে হাত বুলাইলেন, 'ছুই একটা সন্বেতকথা 
(বলিলেন। ০০০০০০৮০০ 
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স্বান্তনমাস শেষ হইয়া আসিল। বরিশালের ফৌজদারী 
আদালতে ডাকাতী মকদদমা। পুলিসের রিপোর্ট:প্রমাণে 
মাজিষ্রেটে সাহেব সাক্ষিগণের জবানবন্দী গ্রহণ করিলেন, 
আসামীদের জবাব লইলেন, বেশী আড়ম্বর কিছুই হইল না, হই- 
বার আবশ্টকও ছিল না। আদালত লোকারণ্য; হাতকড়ী-বেড়ী- 
পরা এত আসামী কোন মকদমায় একসঙ্গে দাড়ায় না। অভূত- 
পুর্ব ভয়ানক দৃশ্ঠ। ইতিপূর্বে কত জায়গায় ডাকাতী করিয়াছে, 
তাহাদের দলে আরও লোক আছে কি না, মাজিষ্রেট সাহেব 
বন্দিগণকে সেই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা উত্তর 
দিল না। চোর-ডাকাঁতের! একট! ধর্ম মানে? সঙ্গী লোকের 
সংখ্য। অথবা নাম কিছুতেই প্রকাশ করিতে চাহে না। মাজি- 
রেট কহিলেন, ঘটনা-ক্ষেত্রে যাহার! বমাল গ্রেপ্তার হইয়াছে, 
তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ করিবার জন্ঠ সাক্ষী-সাবুদ গ্রয়োজন 
করে না) বিনা সন্দেহে অপরাধ সপ্রমাণ হইয়। গিয়াছে।, 
অতএব চুড়ান্ত বিচারের নিমিত মকদমা দায়রা-সোপর্দ' করিবার 
আদেশ হইল। 

গৌপেশ্বরবারু আদালতে উপস্থিত ছিলেন, একজন উকীলের 
দ্বারা তিনি বলাইলেন, "যুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় রাজী-পক্ষের 
সাক্ষীরূপে গণ্য হইয়াছে? আইনানসারে সেব্যক্তি অব্যাহতি 
পাইতে পারে ।” 

মাজিছ্রেট বলিলেন। কাত গার অ্ে দে যদিএ 


১৩ 


সকল কথ। বি, সানি দিয়া, না তে পারি 
তাহা হইলে আইনের আশ্রয় পাইত, এ ক্ষেত্রে সকলে যখন এক-: 
সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে, তখন যুরলীধর কোন কথা না বলিলেও 
অপরাধ সাব্যস্ত হইতে বাকী থাকিত, ন। ভবে বলে আরও | 
ডাকাতি আছে কি-না, যদি থাকে। কোথায় আছে, তাহাদের নাম 
কি, কোথায় তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা খাইতে: পারে, মুনীর 
যদ্দি সে সব কথা বলে; তাহ! হইলে আইনের মর্শ পালন বরা 
খায়।” মুরলীধর সে সব-কথা বলিধ না কিন্বা বলিতে পারিল 
না, অতএব আইনের আশ্রয় গাইল না; অবশিষ্ট বন্দিগণের 
সঙ্গে মে ব্যক্তিও সেসনে ছমপিত হইল। সেই সময় মুরলীধর 
একবার গোপেশয়ের দিকে: কটাক্ষপাত করিল। গোপেশ্বরবাবু 
মাথা | হেট করিলেন। সানী হারতে গেল। নিল 
বিদায় প্রাপ্ত হইল। র 

চব্বিশ দিন জিত রন টি ন্ররা পাঠ 
শ্রবণ করিয়া জঙ্জ সাহেব আসামীগণের যাবজ্জীবন দবপান্তর- 
বাসের দণ্ডাঙ্ঞ। প্রদান করিলেন। সরকারী উকীল সেই সময় 
মুরলীধবের কথা তুনিলেন । জজ সাহেব বলিলেন, টি 
গতিকে মুঝলীধর ক্ষমা পাইতে পারে নাঃ তবে উহার পক্ষে এই 
পর্যন্ত অনুগ্রহ হইতে পারে, এখানকার, কারাগারে সাত বৎসর 
কয়েদ থাকুক্‌?” সেই কুড়িজন মন্নও সেসন-আদালতে সাক্ষীমঞ্জে 
দডায়সান হইয়াছিল, ডাকাতিদলের সঙ্গে তাহারা ধরা পড়ে নাই? 
“পরবে পূর্বে দলের সঙ্গে মিলিত হই ডাকাতী করিত, সে কথাও 
প্রকাশ হইল ন/) অতএব তাঁহারা বিনী। দে বীচিয়। গেল। 





_ অয়ৌদশ কাও। 

ই ভািনিন বরিশালের কাহার পনের উন 
চারিদিকে ঢাক বাজিয়া, উঠিল, শত শত সঙগযাপী জড় হইতে 
বাগ্িন। শিবপুজা আর্ত হইল। সংক্রান্তি নিকট। ২৮ শে 
তারিখে সর্যাস)_ ফুলঝণাপ, মালবশাপ, বটাঝশাপ। ২৯ শে. 
(ভারিখে বাধ-ফোড়া। ৩*.শে তারিখে . চড়কপুজা। সন্তাসীরা 
'চড়কগাছে ঘুরি, বাঙ্গালীর -বৎসরটীও ঘূরিল। ঢাকের বাস্ধের 
সঙ্গে বৎসরটী বিদায় হইয়া গেনন। নূতন বৎসরের প্রথম-মাসের . 
'প্রথম-দির্সে সংাত্র। ও গোষ্ঠযাত্রা। সেই দিন সন্ধ্যার পর 
জমিদারী কাছারীতে প্রায় একশত সন্ন্যাসী পরিতোষরূপে 
চিড়ে, ঘধি ও ষন্দেশ আহার করিল। উৎদব ফুরাইয়া গেল, 
সকলে কাজকর্ম করিবার অবদর পাইলেন। ডাকাতের! ষে 

সকল টাকার বস্তা মাথায় করিয়া অগ্রে ধানায়, তাহার পর 
'আদালতে লইয়া গিয়াছিন, সেই সকল টাকা হাকিমের হুকুমে 
কাবেক্টারী কাছারীতে আমানত জমা রাখা হইয়াছিগ/দারোগাকে 
সঙ্গে করিয়া সবানন্দবারু কাছারীতে গিয়া, দ্তরমত রসীদ দিয়া 
লেই সকল টাকা তুলিয়। আনিলেন।' আমলারা। চাপরাসীনা, 
| পিয়াদার। কিছু কিছু বক্সীস পাইল 1. 

: এই কার্্ের পর আর একটা বড় কারা “যেসকব গজান 
খরে আগুন লাগাইয়া দেওয়া ছইগ্রাছিল)জমিদার'সরফাঁরের 
নেই কল প্রজার নূতন নূতন ঘর, বাধাই! দিবার বন্দোবস্ত 
হইল। অনেক লোক কাছে লাগিল। ষরাদী। দেয়ানী, মতোর- 





১৪৮ - শাধুচোর! 
মি্বী ও মন্তুরের সংখ্যা ছুইশত। অল্পদিনের মধ্যেই ঘরগুলি 
প্রস্তুত হইল। প্রজার! ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে আপনাদের কুুন্ববাটরীতে 
আশ্রয় লইয়াছিল, ঘর প্রস্তত হইলে পরিবার, গরু-বাছুর ও 
জিনিসপত্র লইয়! তাহারা ফিরিয়া আসিল? তাহাদের ধাস্ত-তৃণাদি 
নিরাপদে রাখিবার ভন্ত অধিকারের মধ্যে অপরাপর স্থানে খ্রের 
করা হইয়াছিল, কাহার কত ধান, তাহার একখান! ফর্দ করিয়া 
কাছারীর ৰারা মহাশয় আপনার নিকটে রাখিয়াছিলেন, প্রজা- 
লোকজন নূতন ঘরে বাস করিবার পর সেই সকল ধান্য যাহার যত 
ফরদ দেখিয়া মাপ করাইয়! তাহাদের সকলকে দেওয়া হইল,বিচালি- 
গুলিও প্রজার! বুঝিয়! পাইল। সুদানন্দবাবু নিশ্চিন্ত হইলেন। 

প্রতি বৎসর বৈশাখমাসের প্রথমে জমিদ্বার মহাশয়ের! বাটা 
চলিয়৷ যান, এ বৎসর এ সকল কর্তব্যকার্ধ্য, সমাধা করিবার 
নিমিত্ত অনেক বিলম্ব হইল, বৈশাখমাসের ২৫ শে তারিখে 
সদানন্দবাবু আপন লোকজন সমভিব্যাহারে বাটাতে যাত্রা! করি- 
লেন, কালেক্টারী হইতে যে সকল টাকা আসিয়াছিল, সেই সকল 
টাক] এবং ২৪ শে.বৈশ[খ পর্য্যস্ত খরচ-পত্র বাদে কাছারীতে 
যত টাকা মক্কৃত হইয়াছিল, সদানন্দবাবু সেইগুলি সঙ্গে লইয়] 
গেলেন; ধানার দারোগা আসল কার্য্য কিছুই করেন নাই তথাপি 
তিনি পাঁচশত টাকা পুরস্কার পাইলেন।, 

বলা উচিত, গোপেশ্রবাবু কিছু পূর্বে ুস্তীকে সঙ্গে, লইয়া | 
কাছারী হইতে বাহির, হইয়াছিলেন। কোথায় গিয়াছেন, 
কাছারীর কাহাকেও তাহা বলিয়া যান নাই, আবার তিনি আসি- 
বেন, এ কথা! বলিয়া রগ কোথায় আসিবেন, সে কথা 
বলেন নাই৷ 


চতুর্দশ কাণ্ড 


খাধরগঞ্জ জেলার একখানি গণ্ডগ্রামে মহাপাত্র মহাশয়- 
দিগের ভদ্রামনবাটী। তাহারা সেখানকার বড় জমিদার। বস্রে 
প্রায় ছুই লক্ষ টাক আয়। বাটাখানি প্রাচীনকেতায় নির্শিতি, 
কিন্তু অত্যন্ত বৃহৎ, লোকজনও অনেক। সদর-ধাড়ীর বাহিখে 
দোলঘঞ, রাসমক। বৃহৎ রক, দ্বাদশ শিবমন্দির আর একখানা 
প্রশস্ত অন্রাপিকা; 1)_ তাহাতে বাঙ্গাল! পাঠশ লা, চতুপ্পাহী, কবি- 
রাজী চিকিংসালয় আর অতিথিশাল। পুর্বে আতাষ দেওয়। 
আছে, াবুদিগের বংশের আদি উপাধি চট্টোপাধার়; শব 
বাবুর একজন পূর্বপুরুধ রা |জ-সরকারে বড় একট। চাকরী ক 
তেন; সে সেই টাকরীর খেতাব হইয়াছিল “মহাপাত্র” ক 
সে বংশের সকলেই মহাপান্র বলিয়া বিখ্যাত। প্রাচীন কর্তার 
পরলোকযাত | করিয়াছেন, মহানন্দবাবৃুই এখন কর্তৃ।। ভার 
দুইটা পুল; টি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, অবরি একটি নাবালক 
সদাননদবাবু মহানন্ববাবুর কনিষ্ঠ সহোদর,ঠাহার বিবা হ হয় নাইট। 
জহাদের একগ্ন ক্োষ্ঠ সহোদর ক তাহার মৃত্যু হইয়াছে, 
(নটা পুন্র ও একটী কা | আছে; হার্যতীত নিকট-সম্পকীয, 
দুরসন্পকাঁর; নিঃসম্পকাঁয় অনেক রি সেই বাড়ীতে থাকেন, 
' কেহ কেহ কাজকর্ম করেন, ক্হে কেহ কিছুই ই করেন না, অথ 
দকলেই বাবু নামে পরিচিত । এদেশের অনেক বড়মান্থুষের 
বাড়ীতে এইরূপ পে ্ অপোষ্া। কুপোষ্য অনেক থাকে | পু্কে 
আরও বেগী ছিল, ইংরাছী নেখাপড়ার চর্চায় অনেক কমি 





এ বিষ কর ীনন্দবাৰু 
গৃহিদীপনা তাহার হস্তে নাই। যহ মহীমনদবাবর মাজা বর্তমান। 
বাড়ীতে একটা সুখের বিষয় এই.যে,কেহ কাহারও অবাধালহে। 
গৃহিনী যাহা করেন, যাহা বলেন, কেহই তাহাতে. কোন: কথা 
হেন না।' বদনা নস চা চে: ভাতা, 
পুত্র হ্াতুশুভ্র সকলেই তাহার, আজ্ঞাবহ : টু 

 ধাসদাপী ঘর়োয়ান অনেক) আমলাও, প্রা বিশ পঁচিশ 
জন । খরচ-ণত্র বিস্তর ।  ধনবান্‌, হিলুমংসারে : বারো মাসে 
তেরো. গর্ধপ) এই একটা প্রসিদ্ধ কথা আছে। মহানদ্দবাবুর 
সংসারে তেরো পার্বণ অপেক্ষাও বেশী, পার্বণ হইয়া ধাকে। 
ইর্সোংসধ, রাসধাত্রা। দোলধাত্রাঃ র্যা ডি চারি চীন 
বেশী সমারোহ হয়। .. .. 

সকগেই বঙ্গে, 'অহানন্ববাবুর সংসার বড় সুখের সংসার। 
(এধদকার দিনে গেরগ কুখের সংসার প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। 
ভাই ভাই $1ই ঠাই, এই একটা বা বছদিখস পাবা ূ 
(টে, কিন্তু প্রত্যঙ্গ-প্রমীণে, সীক্ষাধ-সরন্ধে। কার্য 
কথাটা আকার অত পরব হইছে মহাসন্দ 
গে পবী-পরিবর্জিত। | | 
এইটা বৃ ছা রিগাছে সিন বিনোদ 
আর কিঞক। গোগেখরবাবু কোথায় গগন, ফোধায রে 
(ভাহীগা জানিয়ী। জানিতে দ! পারিয়া।: তাহারা কতই ভাবে, 
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বিররে থাকিনে সক্ষের জল ফেলে. সরোছি 
দিন তাহাকে মাত বলি জানে। গোগেকর বলিয়া জানেনা 
তাহার! জানে, তাহার 'নাম সুরধুনী দেবা) তাহারা তাঁহার 
গুকযবেশ দর্শন করে নাই? কিন্তু কিংপ্ক জানে, গোপেশ্র 
তাহার পিতা। বালক ধদিও নিজ পিতার পুরুষবেশ নারী- 
বেশ উভয়ই দেখিয়াছে, কিন্ত পিক্ষার গুণে সর্বদা সাবধান 
সুরধুনী দেবী পুরুষ, কিংস্তক & তগিনী ছুটাকে সে কথ! এক- 
দিনও বলে নাই। না বলিলে কি হয়, প্রায় তিন মাসকাল: 
গোপেশ্বরবাবুকে না দেখিয়া তাহারা তিন জনেই অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছে? খাইয়। সুখ পায় না, শুইয়া! সুখ পায় না, গল্প করিয়া 
সুখ পায় না॥ খেলা করিয়া সুখ পায় না, সর্বদা মনের অনুখ, মুখ 
সর্বক্ষণ বিষ; বাবুর বাড়ীর পরিবারের! তাহাদের নট এক- 
দিনও একটু হাসি দেখেন নাই। 

ফাল্তুনমাসে তাহারা আধিয়াছে, চৈজ্রমাস চি গিয়াছে, 
বৈশাখমাস প্রায় বায়। সদানন্দবাবু আসিলেন, তাহার 
সঙ্গে গোপেশ্বরবাবু আসিলেন না। যালহ-হানিফাদের আরও 
ভাবনাবাড়িল। 

জ্যেষ্মাস আগত? সদানন্বী: তাহাকে আবাদ দিয়া 
রাখিয়াছিলেন; হ্যো্মাসে তোাদের যাতী আসিবেন। দিন 
দিন ন্োষ্ঠমাস ফুরাই়া আসিতে লাগিল। : টারিমাঁসেই তাহারা 
রোগা হইয়া গেল। ল্যোষ্ঠমাসে বিশেষ কোন পর ছিল না। 

বারক-বালিফা তিনটাকে তুলাইযী রাখিরার জন্ত মহাননদবাকু 
দি াঁটাতে রামার়ণ-গান দিয়াছিলেন।' “নিত্য বৈকালে লাল 
পোষাক পরিরা। লার পাগড়ী মাথায় দিয়া) চামির-মন্দিরা নই 
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আটঙ্জন লেক রামাণ-গান করিত) নূপুর গায় দিয়। লাফ1- 
ইয়! লাফা ইয়া নাচিত; সকলে তাহী দেখিয়া হাসির্তিন, তিনটী 
বালক-বালিকাণড ক্ষণৈকের জন্যে একটু একটু হাসিত,সমধযাকালে 
আবার গান তা্গিয়! গেগে মুখ ভারী করিয়া একধারে বসিয়া 
থাকিত; হাসির নাচ, হাসির কথা আর তাহাদের মনে থা [কিত 
না। সংক্রান্তির দিন রামায়ণগান ফুরাইল। | 
 আধাঢ়মাস আরম্ত। -আষাটমাদে বখযাত্র।। বারুদের 
বাড়ীতে রথধাত্রায় সময় খুব ঘট। হয়। দিন ধাকিতে থাকিতে 
রথের আয়োজন. হইতে লাগিল। খণ্ড খণ্ড খড়ের চাল দিয়। 
রধধানি চক] ছিস, চাবগুলা খুলি! ফেলিয়া. রথধানি নূতন: 
রং কর|'আরমস্ত হইল, ফটকে নহবৎ বিল, ব ড়ীর সম্থুখে হাট- 

বাজার বসিল।. রথের চুড়ায় বিচিত্র ধবজ-পতাক। তুলিয়। 
দেওয়া হইল। কাঠের ঘোড়ারা নূতন রং মাখিয্, নূতন সাজ 
পরিয়া ঘেন সজীব হইয়। উঠিল। রথের কাষ্ঠের সারথি সাদ 
চাপকান পরিয়া, সাদ| পাগড়ী মাথায় দিয়া, ঘোড়াদের লাগাম 
ধরিয়া, চাবুক হাতে করিয়! দাড়াইল। চমৎকার শোতা ! 

_ বাথর' আর আটদিন বাকী। নিত্য নিত্য হরি-সন্বীর্ভন 
হইতে লাগিক্স/বাড়ীর দাসী-চ [করের সঙ্গে সরোজিনী, বিনো দিন, 
কিংশুক এক. একবার বাহির: হয়? রথের 'সঙ্জা দেখে, সঙ্ধীর্ভন 
শ্রবণ করে; কিন্তু মনে সুখ পায় ন|। . রথের দিন আসিয়। 
উপস্থিত'হইল। জগগাথের রথ, র থের ঠাকুরের নাম জগন্নাথ, 
বালিকার! এই কথা শুনিল।, ভাকাতেরা খন তাহাদিগকে 
হরণ করে, তখন তাহাদের বয়স অতি অন্ন ছিল, সে বয়সে 
কি কি ঠারুব তাহার। দেখিয়[ছিল,' তাহা, তাহাদের ঠিক মনে 
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ছিল না, মনে ছিল কেবল মা দর, মা কালী, মা | লী ম! পর- 
্বতী, এই.সব কথা বলিতে হয়, সমস্ত ঠাকুরকেই মা! বলিয়া 
প্রণাম করিতে হয়, ইহাই তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছিগপ। বাবুদের 
রথ বধন টান! হয়, সেই সময় খন সকন্ধে করতালি দিয়া 'জয় 
জগ্লাথ' বলিয়া আনন্দধ্বনি করে, সরোজিনী সেই সময় 
তফাতে দীড়াইয়৷ করযোড় করিয়া বর চাহিয়াছিল, “হে ম| 
জগনাথ! আমাদের মনস্কমন! পুর্ণ কর, মীকে এনে দাও।” 
জগন্নাথদেব রথে বমিয়। বালিক! সরোজ্িনীর কথা শুনিলেন। 
সেই দিন বৈকালে গোপেশ্বরবাবু আপিয়া উপস্থিত হইলেন; 
সঙ্কে একজন অর্ধবৃদ্ধ ত্রাঙ্ণণ আর সেই প্রভুতক্ত মৃস্তফী। 
বৈঠকখানায় উঠিয়। বাবুদের মুখে গোপেশ্বর শুনিলেন, মেয়ে ছুট 
আর শিশুলী ত্রাহার জন্ত ভাবিয়! ভাবিয়। অত্যন্ত কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে । গোপেশ্বরবাবু তাহাদিগকে দেখ। দিবার জন্ত বাস্ত 
হইলেন, কিন্ত 'ভাবিলেন?এ বেশে সরোজিনী বিনোদিনী তাহাকে 
চিনিবে ন|, নারীবেশে দেখ! দিতে হইবে। সদানন্দবাবুর 
সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি নারীরেশ-ধারণের প্রত্যালস্কার 
সংগ্রহ করিলেন, একজন বাসীকে ডাকাইয়া! বলিয় “দেওয়া 
হইল। বড়বাবুর সঙ্গে ষে ছুটী বাপিকা আর বালকটী আসিয়াছে, 
পূজার দালানের পাশের ঘরে তাহাদিগকে আনিয়। বসাও। 
বালিকা দুটীকে বলিও, তোমাদের মা আসিয়াছেন। . 
দাসী তাহাই: করিল। পুজার দালানের পাশের তরে সে 
তিনচীকে আনিয়৷ রাধিল। একটু পরে সুরধূনী-বেশে গোপে- 
শ্বরবাবু সেই ঘুরে গিয়া দর্শন দ্লিলেন। তাহার গোঁপন্দাড়ী 
ছিল না, যখনই ইচ্ছা) তখনই নারীবেশ-ধারণের সুবিধা হইত । 
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হুরপুনীকে দেখি বালিকাদের আজানের সীখা রহিজামা-- 
তাহাদের সকল ভাব হর হইল। “ সুরধুনীর মুখপানে চাইয়া 
(কিংগুকটাঘৃছ ৃহ হাসিন? “খালিকারা. সেই সযয় কত কথাই 
কহিল। কত নু নিক সা করিল? হগূষী ল নকল কথার 
ট্রতর দিতে পারিলেন লা) রঃ 
আহমাদ বালিকাদের চক্ষে তল পড়িতে লাগিল, আহ্কাদে 
করপুটে সরোজিনী তখন: তাহার ২ যা 'জগনাথকে উদ্দেশে বার 
ধার নযদ্ধার করিতে লাগিল। জি? | 
স্ুরধুমী কহিলেন, এতোধরা তবে বাটীং জি যাও আমার 
কতকগুলি কার্ধ্য আছে, শীষ চি লেইন সমাধা করিতে 
হইবে।” | ও | 
এই বলিয়া মনে মনে হাসিতে হাসি হবে গোপেশ্বর- 
বাবু সে. ঘর হইতে বাহির হইলেন, বালিকাদের অদেখা 
হইয়া উপরের বৈঠকথানাস্' (উঠিয়া গেলেন, পেখানে নারীবেশ 
পরিত্যাগ: করিয়া নিকষবেশ ধরিলেন, বাবুদের সহিত, হার 
চারের অনেক কথা ই সনবষ্ট হইলেন। 




















বয়ঃম ৫* বৎসরের কিছু, ্বাকার, দুল দেহ, মাথায় 
ছোট ছোট টিচদ, কাপের উপর দা চক্াকারে রা রী করা, 
ছিবন্ধ । 'সটরাটর আমাদের দেশের জগ 
তের বেকপ চপ হছে প্রকারে ক্ষৌরী করা হয়, যে 

প্রকার টিকী থাকে, এই সরা অীকও বেইরপ। বর্ণ গৌর, মুখ- 
খানি ঈবৎ গোল, নািকা সরল, ছু ইটা ছোট ছোট, কপান 














বদু'চোর! | ১৫৪. 
পরশ গোপনাড়ীকায়ানো।! য় বহু মাছে কে 
ক চল, দার: লে নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বড. £ | 

"লোকনাথ. বন্ধযোপাধ্ায় জশকর্াছিত চারা, আমপ, | 
দেশে অনেকগুলি বজমান..আছে, তাহার বাড়ীতে যজ্ন- 
ফাজন ক্রিয়াকর্ম করিয়া লোকনাথ কষ্টে“ লোকুতাতী নির্বাহ 
করেন.. তীহাদের গ্রামের লোকের! তাহারে.লোরল্নাথ ভট্া- 
চাঁধ্য, বলিয়া সন্মানদান. করিয়া থারেন। ১... :... 

যহাপাত্র বাবুর লোকনাথের এই পর্যন্ত রিচ, এ 
সমারে যর পূর্বক তাহাকে বাটীতে রাখিলেন, রথের. আমোদ 
চলিতে লাগিল, প্রধম.দিনের উংসব.শেষ.। অষ্টাহে অষ্টমঙ্গলা। 
দিনমানে -ত্রাহ্মণতোজন,. কাঙালীবিদায়, বাজেলোকের ভিড় ; 
বৈকালে জগনাথ-মন্দিরে গীত, রাত্রিকীলে কোনদিন যাত্রা, 
কোনদিন ওভাদী কবি।, কোনদিন পাচালী। . নবম দিবসে 
জগনলাথ-দেবের পুনর্যাকরা। সেই দিন মহা. মমারোহ হইল।. 
অহত্র সহ লোক বিবিধ উপাদেয় ব্য ভোজন, করিয়া বা 
দিগকে আশির্বাদ করিয়া গেলেন। 27৮, 

রথের আমোদ সরাইল ।.. অবকাশপ্রাপ্ত পা | 
বাবু একদিন, লোকনাথের বিশ্ষে পরিচয় জানিতে উৎসুক 
হইলেন। সন্ধ্যার পু একটা গৃহে. মহানন্, সদানন্দ, গোপেশ্বর 
ও লোকনাথ) চৌকাঠের কাছে পাপোশের উপর ুত্তফী। গোপে- 
শ্বরবাবু কহিলেন, দে মূকল ডাকাত: ধরা পড়িয়াছি' তাহাদের, 
মধ্যে' যে পাঁচজন, ্ধণ, তাহারা এই বন্দোপাধ্যায় যহাশয়ের 


























জাতি, একগ্রামে নিবাস. গ্ামধানি হগনী জেলার; অন্তত; 
শরঙ্গাতীরে অবস্থিত। গন্ধা সেইস্থান ভবে নাযে বিব্যাত। সেই 








১৫৬ 


পচন, ব্রাহ্মণ ০ ডাকাতী করিয়া বার হইয়াছিল | এই 
লোকনাথ বন্য্যোপাধ্যায় তাহাদের ভাতি হইলেও ইহার বিধয়- 
আশয় ছিল নাঃএখনও নাই। ইহার চরিত্র নিফলক্ষ,ইনি স্বধর্মনিষ 
ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত ; উট্টচার্যের কার্য করিয়৷ দিন গুজরান করেন। 
ইহার একটী পুত্র আর ছুইটী কন্তা, পুত্রের নাম শিবনাথ ভট্রা-. 
ার্্য। শিবনাথ বাল্যকালাবধি মাতাপিতার. অবাধ্য ছিলঃ, 
লেখাপড়া শিক্ষা করে নাই, পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে গ্রামের 
একজন মিত্র কায়স্থের সহিত পশ্চিমদেশে চালিয়! যায় সেই 
মিত্র মহাশয় কোম্পানীর যুদ্ধ-বিতাগে কমিসারিয়েটে চাকরী 
করিতেন, শিবনাথকে -বাজার-সরকারী চাকরী দিবেন বলিয়া 
সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন ? কিন্তু -শিবনাথ ভীহার কাছে থাকিতে 
পারে নাই; মাসখানেক থাকিয়া পলায়ন করিয়াছিল, কোথায় 
পলাইয়! গিয়াছে, এ পর্য্যন্ত তাহার সন্ধান হয় নাই; তাহার 
পলায়নের পর লোকনাথের ছুইটা, কন্ঠ! জন্মে, কন্া ছুটী যখন 
ছোট, সেই সময় একদিন তাহারা হারাইয়া যায়, ব্রাহ্মণ ত্াঙ্গনী 
কাদিয়া অস্থির হন, পুল্রের নিরুদেশে, আর কন্া ছুটীর শোকে 
অত্যন্ত কাতর! হইয়! উৎকট পড়ায় ব্রাঙ্গণী শব্যাগত হইয়া" 
ছিলেন, কন্ঠা হারাইবার ছুই মাস পরে তাহার মৃত্যু হয় সত্রী- 
পুত্র ও কন্তাহার! হইয়া এই ত্রাহ্মণ নিতাস্ত অবসন্ন হইয়া 
গড়েন। বাড়ীতে ইহার এক বিধবা; তগ্নী-আর সেই ভগ্নীর ছুট 
পু জাছে, তাহাদিগকে লইয়াই ইনি সংসার করিতেছিলেন। 
প্রায় আট নয় বৎসর সেই ভাষে: উলিতেছিঘ। একজন ডাকা- 
তের, মুখে দন্ধান পাইয়া আমি -ইহাঁকে এখানে লইয়া 
জাসিয়াছি।” 


সায় চোর! | | ১৫ রা 
... স্ুখঃ প্রকাশ করিয়। মহানন্দবাবু বলিলেম, «পুন্রটী নিকদেশ 
হইয়াছে, তাহার কোন সন্ধান হয় নাই, মেয়ে ছুটী হারাইয়া 
গিয়াছে, তাহাদেরও কি উদ্দেশ হইল না? | 
ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়া গোপেশ্বরবারু কহিলেন, 
“হইল কি না হইল, হইয়াছে কি না হইয়াছে, ইহাকে আমি 
কোন কখ| বলি নাই) অস্ত কথা বলিয়। ভাল করিবার, 
আব্বাস দিয়া ইহাকে আমি এখানে আনিয়াছি। আপনি বোধ 
হয় ন্মরণ করিতে পারিবেন, দৈবঘটনা ক্রমে একবার আমি 
দিনাজপুরে গিয়ছিঙ্লম। সে কথা আমি আপনাকে পূর্বে 
বলিয়াছি। ' সেখানকার মহীপাল-কাননের পঞ্চানন দেবের 
যন্দিরতলে সুড়ঙ্গপথে পাথরের বাড়ীতে ডাকাত ছিল। সেই 
সকল ডাকাতের আড্ডায় দুটী বালিকাকে আমি দেখি; 
দয়াবশে তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া! এই জেলার জগৎ- 
পুরগ্রামে আমার একজন বন্ধুর বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়া 
ছিঙ্গাম ; তাহরি পর আপনাদের কাছারীবাড়ীতে লইয়! গিয়া 
বাখি। সেখানে যহি। যাহা হইয়া গিয়াছে, আপনি জানেন। 
কাছারী 'হইতে বাড়ী আসিবার সময় আপনি তাহাদিগকে 
এখানে লইয়! আসিয়াছেন, সেই ছুী কন্য।-সরোজিনী আর 
বিনোদিনী, এই লোকনাথ বন্দ্যেপাধ্যায় সেই ছুটী কন্যার 
রি 
লোকনাথ, বন্দোপাধ্যায় কাঁদিয়া ই -“কোথায় 
আধার কন্যা, কোথায়'আমার কন্যা, কোথায় আমার সবৌঙ্জিনী, 
ফোথায় আমার বিনোদিনী? আপনি আমার : ধর্মবাঁপ, 
আপনি সেই ছুটীকে আনিয়।আমাকে দেখান; তাহাদিগকে 
রি রি রঃ 


নু : বহি 


দাই আমি জীযন্বে মরা ইজ: আছি নেন, খান; 
দেখান, ব্রাহ্মণের. প্রীণরক্ষা করুন 1”. : ১... 
গোপেশ্বরবাবু কহিলেন), দক্জাপনিণ শান্ত রা আর উদ্বেগ 
নঙ্কারণঃ-তাহারাঁ কুশপে আছে। তাহারা নিরাপদে আছে, 
মামি তাহাদের আপন: রগ্ঠার স্চায় যত রক্ষা করিয়াছি; 
মারীবেশ ধারণ করিয়া, ম! বলিয়া পরিচয় দিয়। আমি তাহা 
দগ্বকে প্রবোধ দিয়াছি। এইখানেই আপনি আপনার যানিনি 
পুনঃ প্রাপ্ত হইবেন |”: 718 ও 
লোকনাথ কহিলেন, প্জগদীশ্বর- আপনার য্দল, করুম? 
মাপনি তাহাদিগকে এখানে আনিয়া এককার আমাকে দেখান । 
তাহারা আমার কাছে আল্তুক,; বহুদিন গরে তাহাদের টস 
দেখিয়া সকল দুঃখ বিশ্বত হই” ০ 
_ মহাবন্দবাবু চমত্কুত হইলেন” তীহাদের বদনে আনন্দ ও. 
বিশ্ব একসঙ্গে অক্কিত হইল, গোপেশ্বরধারুর মুখগানে চাহিয়া 
তিনি কহিলেন, “পরযেস্থরের অনুগ্রহে বহুরূপে 'আপনাকে, 
আসি প্রাপ্ত হইয়াছি; বেধিতেছি; আগনি অমাধাসাধন করিতে 
গাঁরেন। পুর্বেও একবার বলিয়া? রর নও, 
নার ধণ-পরিশোধনে আমি অন্গষ 1. ই 
-গোপেশ্বরবাবুকে এই কথা বলিয়া» সপ্ন তিনি গ গাতো- | 
খাল, করিলেন । চঙ্গের জন সুছিযা): লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়: 
গোপেন্পীবারুরছুখানি: হাক্ি: ধরিবেন; বর্বর বলিলেন, ৃ 
'বাছু ধবহ। বলিয়াছেন, ১ বার্থ যধাথই আগ অসাধ্য 
সাধস করিতে পানধেন! কক্সিগৃকাপৈ৬:আপনার/মহিত আমার. 
জানী-শুনা ছিল নাঃ পি আপনি: অযাচিত হইয়া আমার 




















. খাহুচোর! ৯৯ 


ঘহোপকার, করিয়াছেন? শ্রাগ। ব আপনার, চান 
করিতে আমি প্রস্তুত 
. গোপেশবরবাবু, কহিলেনঃ দিন প্রত্যাশা | আমি 
কি না। আমার কর্তধ্যকার্ধ্য আমি ত্বাপন ইচ্ছায় পালন' 
করি। আপনি হারাদিধি প্রাপ্ত হইলেন, ইহাই আমার থে 
প্রত্যপ্নকারি ৮ | 

মহানন্বধাবু গৃহ হইতে পারি ই পা র- 
দেশে পাপোশের উপর মুস্তফী। বাহিত হইবার পথ অবরুদ্ধ 1 
মুস্তফী নড়িল না।, গ্রাস বাবুর মুধ-গানে চা হিয়। নাহল 
সঞালন করিতে লাগিল, 8. 

 গোণেশ্বরবাু শীস দিবেন, মুস্তফী তখন খ্হ্জাদে মুখ ঘুর- 
ইতে ঘুরাইতে কর্ণনাস্থুল সধালন করিতে করিতে জাজিমের 
উপর ছুট আসিতে আরম্ভ: করিল।, সি হাসিতে 
হাসিতে বাহির হইয়। গেলেন। 

সদানন্দবারু, গোপেশ্বর আর লোকনাথ বন্যোপাধযায় গৃহ 
মধ্যে বসিয়া প্রাসঙ্গিক কখো'পকথনে অন্যমনস্ক ছিলেন, মুস্তকী 
আসিয়! গোপেশ্বরবাবুরন কোন্পের কাছে বসিল। সাদরে গোপে- ৰ 
্বরবাবু তাহার মন্তকে হাত বুল্নাইতে লাগিলন। 

প্রায় অর্দঘণ্ট। পরে বৈঠকখানার পূর্বদিকের, একটা দ্বার 

উদ্াটত হইল। দ্বার-সীপে মহানন্দবাু। হস্ত-সক্ষেতে তিনি 
গৌপেশ্বরধাবুকে ডাকিলেন, 'গোপেশ্বরবারু নিকাট্ হইলেন; 
উভয়ে চুপি চুপি কি ক্ষধা হইল 'মহীনন্দবাবু সরিয়া গেলেন 
৮৮৬ বাসিয়  লোকনাথকে সঙ্গে ধরিয়া পার্থ 





১৬৯ .. রঃ বাছা | 


দিব্য একটা প্রশস্ত কক্ষ। (দেয়ালের চারিধারে ভবলব্র্যাঞ্চ 
দেয়ালগিরির নীচে নীচে নুচিত্রিত দশমহাবিত্ত] ও নারায়ণের 
দশীবতারের ছবি। : ঘরের একধারে উচ্চ-মঞ্চের উপর সাত্রি সারি 
আট দশটা পাথরের পুতুল। তাহাদের কোলে কোলে বিচিত্র- 
বরের পুম্পাধার। গৃহতলে গালিচা পাতা, তাহার উপর মৃগ- 
চর্মানত কু ক্ষুদ্র অনেকগুলি উপাধান | একটা উপাধানচগাত্রে 
ঠেস দিয়া ছুটী বালিকা প্রায় জড়াজড়ি করিয়া বসিয়া আছে। 
পার্থ একজন অর্ধাবগুষ্ঠিত৷ পরিচারিকা। মহানন্দবাবু সে ঘরে 
নাই। লোরুনাথকে লইয়া গোপেস্বরবাবু বালিকাদের ছুই হাত 
তফাতে গিয়! বসিলেন। বালিকারা একবার উ্ধনেত্রে গোপে- 
খবরবাবুর যুখপানে চাহিয়া আগন্তক ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিল; 
চিনিতে পারিল না, যেন কেমন ভয়ে লজ্জায় জড়সড় হইয়া 
উঠিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। হাসিয়া তাহাদের হস্তধারণ 
করিয়া গ্রোপেশ্বরবাবু বলিলেন, “হাকে প্রণাম কর; ছোটবেল! 
দেখিয়াছ? মনে নাই, ইনি তোমাদের পিতা” 
বালিকার! উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, উঠিল ন: বক্র- 
শ্রীবায় মুখ ফিরাইয়! ফ্যাল-ফ্যাল-চক্ষে লোকনাথের মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। গোপেশ্খরবারু পুনরায় বলিলেন, “প্রণাম কর, 
ইনি তোমাদের পিতা .. 
বালিকার! বসিয়া বৃসিয়া পিভৃচরণে পর প্রণাম করিল। লোক- 
নাথের চক্ষে দরদর জশ্রধার!।, বালিকাদের চক্ষু বিশুদ্ধ সনেহ- : 
(লোকনাথ বলিলেন, মা সরোজিনি ! মা বিনোদিনি ! 
তোখরা আমাকে, চিনিতে পারিতেছ না, না পারিবারই কথা, 
ধখন তোমরা হারাইস্বা গিয়াছিলে, তখন তোঁযাদের জ্ঞান হয 





নাই, অজ্ঞানের কথা ৮1৯ নাগা পারে না | আমি 
তোমাদের অভাগা পিতা | তোমাদের দুটীকে হারাইয়া অন্ধকার 
সংসারে আমি মরার মতন হইয়া ছিলাম। তোমাদের কৃষ্ণ- 
স্রাধিকা, তোমাদের জগন্লাথ, তোমাদের খেলিবার পুতুলের বাক্স, 
পুতুলের পাস্ী আমার সেই অন্ধকার ঘরে পড়িয়া আছে, সেই- 
গল যখন দেখিতাম,তখন হু হু করিয়া আমার চক্ষে জল পড়িত। 
এসে! মা! আমার কোলে এসো!” এই বলিয়া কন্তা ছুটীকে: 
কোলে লইবার জন্য তিনি বাহু-প্রসারণ করিলেন। বিনোদিনী 
তাহার দিকে চাঁহিতে না পারিয়া সরোঁজিনীকে জড়াইম। 
ধরিল। ছুটার একটী পিতার কোলে ঘাইতে পারিল 
না 

সাশ্রনয়নে লোকনাথ বলিক্ক্ন, "সত্যই আমি অভাগা ! 
আমাঁকে দেখিয়া তোমরা তয় পাইতেছ।” এই বলিয়া গোঁপে- 
শ্বরের দ্বিকে চাহিয়া তিনি আবার বলিলেন, "এই দয়াময় তত্র- 
সস্তানের অনুগ্রহে আবার আমি তোযাদের দেখিতে পাইলাম, 
বাচিয়া ছিলাম, সেই জন্যই দেখিলাম তোমাদের গর্ড- 
ধারিপী-_”. 

পাছে তাহার সেই নির্ধাতবাক্য লোকনাথের মুখে হঠাৎ, 

নির্ঘত হয়) সেই শঙ্কায় গোপেশ্বরবাৰু ভাহাব কথায় বাঁধা দিয়া 
ত্বরিতস্বরে বলিলেন, “সরোজিনি ! বিনৌদিনি! আমার দিকে 
চাও, আমি তোমাদের মা হইয়াছিলাম, মুখ দেখিরা হয় ত 
বুঝিতে গারিতেছ। কিন্তু যে বেশে আমাকে তোমর! দেখিতে, 
এখন আর সে বেশে দেখিতে পাইবে না, এই বেশেই দেখিবে। 
কিন্তু আমাকে ভুলিও না, আমি তোমাদের সেই মা। আমাকে 





খের দিকে চাহিলেদ। খানায় গোলা, বণিয় 
সির মেয়েরা টি কানের রা 
ইহাদের বালিকাঁজীবন কি গ্রকারে সুরক্ষিত হইয়াছিল, 
দেই সন্দেহ তাহার যনে উদ্দিত হইল। ..ৃ্টিপাতের তঙ্গীতেই 
গোপেশ্বরবাবু তাহার মনের ভাব বুধিতে পারিলেন। 'অন্নাদি- 
ক্ষণে কিরূপে মেয়েদের জাতি-রক্ষা হইয়াছে, লোকদাখের মনে 
সেই সনদেহ।. অনুতবেই এইটুকু বুঝিয়া গোপেশ্বরবাবু 'তৎ- 
ক্ষণাৎ বলিলেন যাহা আপন্টিিতাবিতেছেন, প্রথম-দর্শনে আমিও 
এরূপ ভাবিয়াছিলাম ; কিন্তু নানা প্রমাণে আমার দে সন্দেহ- 
ঞ্জন হইয়াছে” . 

রা লোকনাথ বন্দোপাধ্যায় সংখযাক্ল-লোচনে আবার গোপে- 
সবর্বাবুর মুখপানে চহিলেন। * গোপেশ্বরবাবু বলিষেন, "আপনি 
 অবস্ঠ জানেন, আপনাদের গ্রাঙ্ষে যাহারা! বাবু বলিয়া পরিচিত 
ছি, তাহারা ডাকাত।* পরিচন পাইয়াছি, তাহার! আপনার 
জ্ঞাতি। প্রথম প্রথম ্রা-সম্পর্ক ্রা-সষ্পর্ক বলিয়া একজন 
ডাকাত বিস্তর গোলমাল করিয়াছি, শক্ত শক্ত.জেরা করিয়া 
শেষকাঁলে সত্যকথা আমি রাহি; রকি লইয়াছি। তাহারা 
'সগদার ক্জাতি। আ্বাপনিও জানেন, তাঁহারা শাঁপ ভ্রাতি। 
ধাহার নে "আমার কথা হউযাছির, তাহার নাম মুরালীধর 
খন্যোপাধ্যায়। ।.মেই বাজি ডাকাতের দয, ধর্মানন্দ চট্টরাজ 




















আমাকে লিগে, ই দক রত 
অব্য স্পর্শ করিত মা” টা 
__লোকনাধ এররুটা নিশ্বাস পরিত্যাগ: ফারিলেন, তাহার পর 
আবার কি তাবিলেন; ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিক্ঞাসা করিলেন, 
“তাহার! অনেকদিন হইল দেশের. জমিদারী ও ভিটামাটা বিক্রয় 
করিয়া গলাতিক হইয়াছিল; কৌথায় ছিল, নুতন জায়গায় নূতন 
ঘর-বাড়ী বীধিয়াছিল কি নাঃ সে সমাচার আপনি কিছু জানিতে 
পারযাছেন!" 
| - গোপেশ্বরবারুর চিত চঞ্চল হইল । তিনি ভাবিঝেন, চারি- 
দিকে চক্ষু রাধিয়। কাজ করিলেও এক একটা বিষয়েও ঠকিতে 
হয়। আদালতে একটা কথা উত্থাপন করিতে ভুল হইয়! 
গিয়াছে । এখনও যদি সে তুল-সংশোধনের কোন উপায় থাকে, 
চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে। গম্ভীর-বদনে এইরূপ চিন্তা করিয়া 
লোকনাধের প্রশ্নে তিনি উত্তর করিলেন, "মুখে মুখে সন্ধান. পাই- 
যাছি) সেই মুরলীধরের মুখেই, ব্যন্ত হইয়াছে। এই বাখরগঞ্ণ 
'জেলার একট! সামান্ঠ পল্লীগ্রামে তাহাঁর। নূতন বাড়ী করিয়াছি? 
কিনবে বাহ কোথায় ছে, সে সান নয হয় নাই” 
- লোকনাথ জিক্তাসা করিলেন, "চোর-ডাকাতের! ত' সত্য- 
| লে না গার ডি, মুখর অনেক 
কথা বলিয়াছিল, এটা' বড় আশ্চর্য ৮. ক 
| ২ গোগেধরবার টিলা শব শপ নব, সত্য বদল 





স্চ্- বাবু চোর! € 


 ঈচকিতে চাহিয়া লোকনাথ নিজাম কি তবে, রী 
ঘুালীধর খালান পাইয়াছে 77... | | 

গোপেশরবাবু কহিলেন, "“সেসন-জজ কট রিয়াছিবেন | 
দলের মধ্যে একজন সত্যকথা বলিলে দলের সমস্ত লোক যদি 
ধর! পড়ে, - তাহা হইলে যে ব্যক্তি সত্য সাক্ষ্য দেয়, সে ব্যক্তি 
আইনাহ্থসারে খালাস পায়। . এখানে তাহা হয় নাই। একদিনে 
সমস্ত ডাকাতের সঙ্গে মুরলীধরও ধর৷ পড়িয়াছিল। তাহার 
একরারে আদালতের কোন উপকার হয় নাই, তথাপি তাহার 
প্রতি কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ করা হইয়াছে। সমস্ত ডাকাত জীবনের 
জন্য দায়মালে গিয়াছে, টিনা এখানকার কারাগারে সাত 
বৎসর মেয়াদ ।” 

লোকনাথ পুনরায় এক দীর্ঘনখাস পরিত্যাগ করিলেন 
মেয়ে ছুটাকে আদর করিয়া শেষকালে ভিনি বলিলেন, “আমার 
মকল তাঁবনা দুর ছইল, তোমাধিগকে পাইয়া আমি বাচিলাম। 
বাবুদের অনুমতি লইয়া একটা গুভদিন দেখিয়! আমি তোমাদের 
বাড়ী লইয়। যাইব। ষে হর্িন ঘাঁওয়। ন! হয়, নিত্য নিত্য 
তোযাদিগকে দেখিব, তোমরা! এইখানে থাক, আমি শুনিয়াছি, 
এখানে তোমাদের কোন কষ্ট নাই, বাবুদের পরিবারের সকলেই 
তোমাদিগকে ভালবাসেন?” 

এই পর্য্যত্ত কথা। পরিচারিকার সঙ্গে বালিকার! অস্তঃপুরে 
গেল - 'গ্রোপেশ্বরবাবুর সঙ্গে লোকনাথ, দন? বৈঠক- 
খানায় আঁসিয়। বসিলেন। : 1". " | 

মহীননদবাবু তৎপূর্কেই বৈউরধানাস্ব জানিয়াছিন্র উহ 
সহোধরে কথোপকথন. হইতেছিব।-..সুস্তফী, তাহাদিগকে 


বাকু চোর! ্ 


চিনিয়াছে,মুস্তফীও.একটু তফাতৈ বসিয়া, ধাকিয়। থাকিয়া কর্ণ- 

সকালন করিতেছিল। লোকনাথের স্থিত গোপেশ্বরবাবু পুনঃ- 
প্রবেশ করিলে মহানন্দবাবু প্রসনবদনে লোকনাথকে কহিলেন, 
“মহাশয়ের ছুষ্ভীবন! দুর হইল, হারাধন প্রাপ্ত হইলেন, আমরা 
সকলেই সুখী হইলাম।: মেয়ে ছুটী অতি সুীলা, যেমন রূপ, 
তেমনি গুণ । উহাদ্দিগকে আমি এখন স্থানান্তরে যাইতে দিব, 
না, আপনিও কিছুদিন এইখানে থাকুন, আমরা সকলেই 
আপনার সেবা-যত্র করিব। কয়েক দ্রিনের পরিচষে আমি 
বুবিয়াছি, আপনি স্ুপ্ডিত। যদি ইচ্ছা হয়, আঠনি আমাদের 
সভাপগিতের পদ পরিগ্রহ করিতে পারেন।” 

* সম্মতি কি' অসন্মতি কিছুই বিজ্ঞাপন না কৰি? বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কিয্বৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিলেন, টার পর কি যেন 
তাবিয়! বলিলেন, “আমার সংসার -৮ 

অভিপ্রায় বুঝিয়া মহানন্দবাবু কহিলেন, 
ভাবিতে হইবে না। যাহাদিগকে লইঞ্ আপনার সংসার; 
তাহারাও এইখানে । তবে আর কাহার জন্ত ভাবেন ?- 
বাড়ীতে আপনার একটা ভন্দমী আর ছুটা ত্ব(গিনেয়। তাহাদের 
খরচ-পত্র ধাহাতে চলে, তাহার ব্যবস্থা আমি করিব, কল্যই 
আপনি ডাকযোগে পত্র লিখুন। একমাসের খরচ পাঠাইয়। 
দিন। তাহার পর মাসে যাসে কুড়ি টাক] করিয়া পাঠাইবেন। 
আপনার সহিত আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না, পরিচয়ও 
জানিতাম না, বিধির ঘটনায় যখন এই $ভ সংযোগ ঘটিয়াছে, 
তখন আর আপনাকে . ছাড়িয়া [তে আযার ইচ্ছ 
নাই। নিজের বাড়ী মনে করিয়া ঝীচ্ছদদে আপনি এই 


"সংসারের ভাবন] 






৬ 








বাড়াতে বাস করুমূ। । আগার শু গক্কর 
রাখিব 1. ূ 
ূ গোগেখরবাহুও উপ অন্থরোধ, .করিলেন।, তিনি নিজে: 
কই থাকবেন), তাহার সিরা ছিল.নাঃ তথাপি মধ্যে. মধ্যে, 
আসিবেন, বাবুদের. কাছে, অইবূপ অঙ্গীকার. 'করিয়াছিলেন। 
মেয়েছটার সম্বন্ধে যহানন্বাবুর. সহিত পূর্বে সাহার :যেরূপ 
পরামর্শ হইয়াছিল, সেই পরাধর্ম সিদ্ধ কর]. তাহার. একাস্ত 
অভিপ্রেত। এই কারণেই লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এখানে 
রাখা তাহার আকিকন। রা মর 
সংসারে বা: রা পোষ্য ।তাহাদের ভরণ-পোষণ চলি ন্রগ 
আশ্বাস প্রাপ্ত হয় যা লোকনাথ. বন্দ্যোপাধ্যায় অবশেষে. .বাবুদের, 
অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইবেন সেই বাড়ীতেই তিগি 
রহিলেন। নিত্য মিত্য মেয়েছুটীর সঙ্গে দেখা! হয়, অনেক 
প্রকার কথা হয়, মনের সুখেই থাকেন? এটা অধর্শনে 
একপ্রকার ুমাইয়াছিল, কমে ক্রমে জাগি উঠিল 





 বাবৃচোর! ১৬৭ 


নিত্য মহোৎসব ৷ পুর তিন দিন অসংখ্য লাকি পরিতোদ 
রূপে ভোজন করিষ। জধীযোগে নিত হইল) শযাতে 
বিপর্জন 1. লোকনাথ বন্যোপাধ্যায় হুগলী জেলার, গোক। 
হুগলী জেলা রাজধানীর: নিকটবর্তী | বাঙালদেখে বাঙাল্বাধ, না 
দের বাড়ীতে খেরপ'লমারোহে দুর্গোৎসব হইল; হুগলী জেলার, 
দর্দোৎসবে তেমন টা তিনি কখনও দর্শন করেন নাই। রা | 
“ ফার্ঠিকমার্সে লকষীপৃ্গা, কালীগুজা, জগদ্ধাত্রীপূজা . সমস্তই 
বিবিপূর্বক অনুষত হইয়া গের, সে বৎসর অগ্রহায়ণ্মাসের, 
প্রথমেই কার্তিকী পূর্ণিমা, ্রীব্ধের রাসযাত্রা। বাড়ীর বাহিরে 
বহৎ সথগঠিত রাসমঞ্। সেই রাঁসিমঞ্চ . পরিপাঁটীন্ূপে সঙ্জিত 
হুইল । রথধাত্রার সময় যত ঘটা হইয়াছিল, রাসযাার তাহার 
দ্বিগুণ ঘটা। নৃতাগীত, আমোদ তু 
্রাহ্মণভোজন ইত্যাদি সমস্ত কারা চারণ মানত 
হইল। ৮” 

রাসষাত্রার পর অগ্রহা়ণনাসে আর কোন উৎসব ছিল নাঃ 
পৌষমাদেও বিশেষ কোন কার্য হই না। যাখমাস সমাগত । 
মহানন্ধাবাবু, একদিন লোকনাথ বন্দ্োপাধ্যাক্কে বৈঠকথানায় 
'আহবান করিয়া সাংসারিক: অনেক কথা তুলিলেন। গৌপেশ্বর” 
বাবু রাসের পর কলিকাতা অঞ্চলে আপিয়াছিলেন, ্ীপঞ্চমীর 
পুর্বে বরিশালে ফিরিয়া গিয়াছিজেন যহানন্দবারুর সহিত: লোকি- 
'মাথ বন্যোপাধ্যায়ের নির্জন আলাপৈর সময় তিমিও.. সেইঙানে . 
(উপস্থিত ছিলেন। কথায় কথায় লোকনাধকে তিনি কছিলেন, ৃ 
প্আপনাঁর, 'কন্ঠাহুটী-বিবাহের ফোগ্য হটয়াট যোগ্য বর লিতেছি, 
স্বাস্তবিক বঙ্গের শবে সচরাটর থে বয়সে কলার বিবাহ -হয় 

















১৬৮ বাবু চোর” 


আপনার কন্তাছুটার লে বয়স অতীত রী “ি়ছে।, শর 


এখন অবিবাহিত রাখ। সমাজবিরুতধ কার্ধ্য।” 
লোকনাথ কহিলেন। পকন্তাই ছিল না, বিবাহের ব্যবস্থা 
কিরে হইবে? : বিধাতার ইচ্ছায় আপনার অন্গ্রহে কন্ঠাছটা 


আমি পুনঃপরাপ্ত হইয়াছি, এইবার দেশে গিয়া খর-বর সন্ধান 


, করিয়া বিবাহ দিবার. চেষ্টা করিব | 

হত্রপ্রাপ্ত হইয়া মহাননদবাবু লোকমাথের বং ংশপরিচ 
জিদ্রাস! করিল্লেন। লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যথাযথ পরিচয় 
দিলেন). মনে মনে আনন্দিত হইয়া, মহানন্দবাবু কহিলেন, 
“আমাদের বংশের সহিত আপনাদের করণ-কারণ ছিল, আপা- 


ততঃ বন্ধ হইয়াছে” . এই বলিয়া তিনি নিজ বংশরতান্ত ৮ | 


কবিলেন। 

গোপেশ্বরবাবু বরিশালের কাছ। নী বড়বাবুর মুখে টি 
: একটু আভাস পাইয়াছিলেন, সেই কথা -ম্মর&্ করিয়৷ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়কে তিনি বলিলেন, প্উত্তম "সুযোগ. হইয়াছে, 


_ এই ঘরেই আপনি কন্ঠ! সম্প্রদান করুন্‌। এই বাড়ীতেই ছু 
পাত্র আছেন, সকল বিষয়েই উপযুজ, আপনার কন্ঠারা রাজ- 


রাণীর মত সুখে থাকিতে পাঁরিবে |” 


 ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া লোকনাথ কহিলেন, “সঙ্গতি থাকিলে . 


_কুলীন-গাত্রে কন্তাান করা আমাদের বংশের রীতি; অর্থের 
ভাব হইলে অন্ত ঘরেও দেওয়া হয়। আমরা কুলীনের মর্যাদা 
- প্রাপ্ত হই নাই, কিন্ত কুলীন-পুন্রকে জামাতা করিতে আমাদের 
আনন হয়। নোকে আমাদিগকে চতুঃসাগরী বলে $ কেন না। 
স্বামরা চারি মেলেই কন্তাধাম করিতে পারি।” 





হইয়াও কেন, সা হম কথা বণিজ? তর 
ইহাদের ঘরে কক্তাদান করিলে আপনার র্ঘ্যদার হানি হা ইইবে না. 
আমি বুঝিতেছি, করণীয় ঘর। আমার অপেক্ষা আপনি বিজ, 
জাতিকুল-সন্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা অধিক? আপনিই বিষেচম। 
করুন” পি | 

হর্ষ গ্রকাশ করিয়া,লৌকনাথ বলিলেন, শববেচনা করিয়াই 
আমি কথা কহিতেছিলাম। করণীয় ঘর, তাহা! আমি বুঝি- 
যাছি। আপনি আমার কন্ঠ। ছুটীকে উদ্ধীর করিয়াছেন, বাবুরা 
সম্বে রক্ষা করিয়াছেন, আপনার অঙ্গরোধ অবশ্ঠ পালনীয়। 
বাবুরা যদি অকুললীনও হইতেন, তাহা হইলেও এই ঘরে কন্ঠাদান 
করিতে আমার অমত, হইত না।” | | 

- গ্লোপেশ্বররাবু কহিলেন, "্অমত হইত না, একটু খেচে 
কর, স্পষ্ট করিয়া বলুন, আপনার সন্মতি আছে” মোকমাথ 
বলিলেন, “আপনার বাক্যে আমি প্রতিধ্বনি ধরিতেছি।” 
*: পুর্বে বলা হইয়াছে, মহানন্দবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা. সদানন্দ-. 
বাবু? অবিবাহিত তাহাদের জো্ঠভাতার ছুট পুজ আছে, তাহা- 
দের যধ্যে একটা বিবাহের । ঘোগ্য। সেই ছুই' পাত্রে কন্তাদান 
করাই লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কর্তব্য বলিয়া স্থির হইল । 
গরধদিন পানর ছুটাকে তিনি দর্শন করিলৈন, আশীর্বাদ করিলেন, | 
দেই দিনেই পঞ্জিকা দর্শন করিয়া শুত-বিবাহের দিন স্থির কর 
হইল। লোকনাথ বন্যোপাধ্যায় দশ, পকর্ান্িত সুপঙ্ত ভটাচা্য । 
বিবাহের দিন স্থির করিরার ঈন্য অন্ত তাচার্য্ের 


রী ১: 











টস  বাকুচাকণ 0. 
আবশ্তক হইঘ ন /তখাপি' বাবুদের কুলপুরোহিতকে সংবাদ-0*যা 
. হুইল, তিনি আগমন করিলেন, সকল কথ! গুনিলেন, দিনটা 
নিখৃ'ত হইয়াছে, এইরূপ- অভিপ্রায় দিলেন। মাঘমাসেই বিবাহ। 
২৪শৈ মাঘ .শনিবার শুতদিন। রঃ ১ | 

প্রতিবৎসর মাঘমাসে বাবুদের পরিবারের, একজন - টা 
জমিদারীতে যান। .সে বৎসর সেটী. রহিত. হইঙ্গ। বিবাহের; 
পর ফালন্তনম!সের প্রথমে মহানন্দবাবু বরিশালের কাছারীতে 
যাইবেন, এইরূপ ঠিক হইয়া রহিল। শ্রীপঞ্ধমীর দিন বাবুদের 
বাড়ীতে লক্্ী-সরস্বতীর প্রতিমাপুজা হয়, বাণ্যক পদ্ধতিতে তাহা 
সুসম্পন্ন হই গেল। ২৪ শে মাঘ গুত-বিবাহ | 


ররোজিনীর টি জিন এবং বিনোদিনী সহিত 
নিত্যানন্দবাবুর বিবাহ হইল । 'উভয় বিবাহেই. যতদূর সমারোহ: 
হইবার, তাহার কোন অঙ্গ বাকী থাকিল ন1। . 

লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিশ্চিন্ত হইলেন; বাবুদের অঙ্ু-. 
রোধে তাহাদের সভাপগ্তিত হইয়া সেই বাড়ীতে রহিলেন। 
ফাল্ুনমাসে মহানন্দবাবু জমিদারীতে গেলেন, বৈশাখমাসে 
ফিরিয়া আলিলেন। এই ছুই মাস গোপেশ্বরবাবুর একটা নূতন 
কার্ধ্য। এ্রকক্ার কীবিবার সময মুরলীধর বলিয়াছিল,, হুগলীর 
বাসত্যাগ- করিয়া তাহারা. বরিশালের একটা ক্ষুত্র গ্রামে বাড়ী 
| করিয্াছে। সে বাড়ী কোথা, অনেক অনুপন্ধান-করিয়া গোপে- 
শ্বরবাবু আহ বাহির করিলেন: বাড়ীতে কোন পুরুষ আছে. 
কি না, তাহ! তাহার দগান। ছিল না।: স্ত্রীলোক আছে নিশ্চয়। 
সত্রানোকের সহিত-দেখা করিতে হইবে স্্রীরোক সাছিয়া যাওয়াই, 


| ্ারুচোর! ১৭২ 


সিদ্ধ, এই খন করিয। গোপেশ্বরবাবু ইল পুনরায় 
স্বরধুনী সাছিলেন। ' | 

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গোপেশ্বরবাহু ঘধন ডাকাতের 
বাড়ীর সন্ধান লইয়াছিলেন, গ্রামের কেহই তখন ডাকাতের 
কথা বলে নাই। বাড়ীর কর্তার! ভাকাতী করিত, গ্রামস্থ লোকেরা 
ভাহা জানিতই না; গোপেশ্বরবাবুও ডাকাতের নাম-গন্ধ 
করেন নাই। হুগলী হইতে উঠিয্বা আপিয়। কাহার। এই গ্রামে 
বাস করিয়াছে, তাহাই তিনি ভ্রিগ্তাসা করিয়াছিলেন। গ্রামা 
লোকের। উত্তর দিয়াছিল, নয়দা বামন। 'এক এক স্থানের 
লোকে নূৃত্তনকে নয়দা বলে। সে গ্রামের লোকেরা ডাকাতের 
দলকে নৃতন ব্রাঙ্ষণ বলিয়া জানিত। গোপেশ্বরবারুকে তাহারা 
সেই বাড়ী দেখাইয়া দিয়াছিল। . দুরধুনী সাজিয়া গোপেশ্বর- 
বাবু সেই বাড়ীর সন্মুথে গিয়া দাঁড়াইলেন ;--দেখিলেন, চাব্রি 
গাচটা বালক সেই বাড়ীর তিতর খেল! করিতেছে । ক্ষু্ ক্ষুদ্র 
বালক-বাঁলিকাঁ। স্ুরধুনী তাহাদের. একজনকে জিজ্ঞাস] 
করিলেন, "এবাড়ীতে কে থাকে ?” উত্তর পাইলেন, ৮ নাই? 
আমাদের ম৷ আছে। | 

: বালক-বালিকাদের মধ্যে যেটী বড়, নেটে সঙ্গে ৷ লইয়া 
'স্কুরধুনী দেবী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।” বাড়ী ছুই মহল । 
সদর-মহল মাটির প্রাচীরে ঘেরা তিতরে একখানি চত্তীমণ্ডপ, 
দক্ষিণধারে বড় একখানা চালাঘর, তাহার একদিকে গর থাকে, : 
একদিকে হ্বালানীকাঠ, ঘটে আর: নানা প্রকার . আবর্জনা, । 
অন্দর-মহলে ৬৭ খান মাঁটীর ঘর প্রশস্ত উঠান, একধারে গুটী 
ছুই তুলসীবৃক্ষ। নুরধুনা দেবী একখীলি ঘরের বারাগায় শিয়া 
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বাড়ী?” ব কথা নি সর রী বুলন,এইব ) তং | 
দেশের ভাষা গুনিলেন 4 অঞ্চলের পরিষ্কার তাধাতেই' 
বীনোকটা কথা ক কহিরে দেবী সেই তাবাতেই উ 





রি দিতে রা হৈ এ ঃ সব উপস্থি, ূ 
ডাকাতে ধরিয়াছে+ এই. কথা, শুনিয়া তিনটা স্ত্রীলোক অন্প 
ন্মল্প কাপিয়া উঠিলেন, হঠাৎ তীহান্গের মুখ গুকাইল। যে সকল 
বালক-বালিক। বাহির-বাড়ীতে খেলা করিতেছিল। তাহার! সেই 
(সময় সেইর্খানে আলিয়া ও সতী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এগুলি কি তোমাদের; ছেনে শি. রি বি | 
_ *যেস্্ীলোকটী অগ্রে কথা (কহিতেছিবেন, তিনি উত্তর করি- 
লেন, “আমাদেরই ছেলে) আমরা এখন এই বাড়ীতে পাঁচটা 
লোক আছি। এ ছেলে- -মযেওুরিকে প্রতিপাধন করিতেছি . 











বানু চোর! 1 ১৭৩, 


অনেকদিন খবর পাই নাই” কথা কহিবার সময় সেই স্ত্রী 
লোকটার চক্ষের কোণে একটু একটু জল দেখা দিল। 
_সুরধুনী জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন গা, তুমি কাদ কেন? 

তীহারা কি কোঁথাও চাকরী করিতে গিয়াছেন ?” 

ভ্রীলৌক কথা কহিলেন না। তাঁহার চক্ষের জল মুখে গড়ী- 
ইয়! টপ. টপ্‌ করিয়া বক্ষে পড়িল। অপর ৬ স্রীলোকও অঞ্চল 
দ্বারা চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । 

সুরধূনী বলিজেন, "তোমরা তিন জনেই কাদিতেছ | ক্কি 
হইয়াছে, আমার সাক্ষাতে বলিতে পার ন1? পুরুষেরা বাড়ীভে 
নাই, তোমাদের সংসার চলিতেছে কিরূপে? এখানে ভোমা- 
দের বিষয়-আশয় আছে? | 

যে স্ত্রীলোফটী কথা কহিতেছিলেন, চক্ষের জল মুছিয়া তিনি 
কহিলেন, “আমরা এদেশে নূতন আসিয়ছিলাম | বিষয়-আশয় 
কিছুই নাই। তাহারা টাকা আনিতেন, তাহাতেই চলিত | 
যাহা কিছু সম্বল ছিল, সমস্তই ফুরাইয়া আসিল। ইহার পর 
কিরূপে চলিবে, তাহাই ভাবিয়া আমর। যেন অগ।ধ জলে পড়ি- 

ঘাছি। তাহাদের কোন খবর পাইতেছি ন1।” 

সুরধুনী কহিলেন, “এ অঞ্চলে অত্যন্ত ডাকাতের ভয় 
তাহাদ্দিগকে.হয় ত ডাকাতে ধরিয়া! লইয়া গিয়াছে । আ্লামি যদি 
তোমাদের তাল একট! আশ্রয় দেখাইয়। দিতে পারি, সেখানে কি. 
তোম্‌র। খাইতে চাও?” 8 

সেই সময় আর টা ব বু সেইখানে আসিলেন। |. গনী 
কাদিয়া কাদিয়া বলিলেন, “ডাকাতে ধরিয়া লইয়! শিয়া কি 


করে?” 


৬) বাবু চোর! 


সুরধুনী বলিলেন, লে মিশাইযা ডাকাত করে। আমি 
শুনিয়াছি, গত ব্খ্দর একফন, ভাকাত ধরা পড়ছিল তাহার। 
সকলেই, দায়মালে িয়াছে।, তাদের: মঙ্গে মি গর 
বাড়ীর পুরুধেরা---%.: 

্রীলোকের কাদিয়া া ৮ হয বদের 
এখনি তোমরা কার কেন? কি হইয়াছে, এখন ত ঠিক জান 
খাইতেছে মা আমীর বোধ হয়, ভাকাতেরা তাহাদিগকে ধরিয়া 
লইয়া গিয়া পুবিয়াছিল; তাহার পৰেও তাহারাঁএ বাড়ীতে 
আপিয়াছিল। বাড়ীতে হয় ত অনেক টাকা আছে। শ্রইথানে 
তাহাদের বাড়ী, পুলিস যদি এ কথা জানিতে পারে, তাহা হইলে 
তোমাদের, বাড়ীতে থানাতল্লাসী হইবে। খানাতল্লাসী কাকে 
বলেঃ তা জানো? তোমাদের ঘরে কিম্বা বাড়ীর, কোন স্থানে 
চোরামাল আছে কি না, পুলিস আঙিয়। তাহার সন্ধান করিবে ; 
তোমাদেরও বিপদ ঘটিতে পারে । অনেকদিনের কথা, পুলিস 
কিছুই জানে না, সেই জন্য খানাতর্লালী হয় নাই ।, তোমাদের 
সংসারে কষ্ট হইয়াছে”_সা, তোমাদের এই গ্রামথানার জমিদার 
কে? তা তোমরা জানো ?» 
: -কম্পিতস্বরে বড়বধূ বলিলেন, “শুনেছি, মহানন মহাঁপাব্র!” 
. একটু ষেন চমকিত হইয়া স্থরধূনী বলিলেন,4ওহো হো, তবে 
জামানের কোন ভাবল! নাই.। ,অমি ব্রাঙ্মণের কন্ঠ বাহাদের 
পক্ষে মামি এখানে আসিতেছিলাখ, ভাহারা সেই মহানন্দবাবুর 
বার়ীতেই যাইতেন। ঠাহীরা খুব ভালপোক, পুরিস তাহাদের 
খাধ্য। গুঁলিস কোন একার গৌবখোগ করিতে না পাবে, 
আমি বদি কোন,প্রকারে বহার বাড়ীতে গিয়া পৌছিতে 








বাবু হোক! . চু 
গারি, তিন্ি'নাষাদের কুটু্থ হন, আমি লেখানে উপস্থিত হইলে 
মেয়েনমহলে তোমাদের ছুর্শশার কথা জানাইব, বাবুরা শুনিবেন, 
তোমাদের কিনারা হইবে 1” রঃ 
 বড়বধূ কহিলেন, “তুমি আশ্রয়, অদ্ধেষণ করিভেছিলে 
কি তবে তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকিবে,না ?” 
সুরধুনী বলিলেন, «বেলা অনেক আছে, তোমাদের ক্টের 
সংসার, দুঃখের সংসার। এখানে থাকিয়! আমি আরও তোমাদের 
কষ্ট বাড়াইব। দেখি দেখি, নিকটে যদি পাঙ্কী পাওয়! যায়, তাহা 
হইলে আমি তোমাদের জমিদারের বাড়ীতেই চলিয়া যাইব” 
এই বলিয়াই সুরপুন্দী উঠিয়া! দাড়াইলেন। থাকিবার জন্য 
্রীলোকের৷ বিস্তর অনুরোধ করিলেন, তিনি থাকিলেন না। 





যৌড়শ কাণ্ড। 

ডাকাতের বাড়ী-দর্শনের তিন দিন পরে গোপেশ্বরবাবু জমি- 
দবার-বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন) মহানব্বাবু জমিদারী হইতে: 
ফিরিয়া আসিয়াছেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়! নিজের ্রমণ- 
বিষয়ক সকল কথা বলিলেন, ডাকাতের বাড়ী-ন্বন্ধে তাহার 
যেরূপ ইচ্ছা, তাহ! শ্রবণ করিয়া ষহানন্দবাবু সম্মতিপ্রদ্দান করি- 
লেন। কয়েকদিন পরে প্রায় পঞ্চাশজন থনক সমাভিব্যাহারে 
গোপেশ্বরবাবু-মেই কুত্র গ্রামে উপস্থিত হইলেন। জমিদারের 
হুকুমে কার্য হইবে,পুলিসের সহায়তা আবগ্তক' হইবে না। বাড়ীর 
স্ীলোকগণকে সরাইয়া দিয়া তাহাদের সমস্ত ঘর ও বাড়ীর মধ্য, 


চ* খালের, 


সমস্ত স্থান, খনন করাইয়া গোপেশ্বরবাবু বেখিবেন, কোন 
জিনিস পাওয়া গেল না। চোর-ডাকাতের টাকা বাতাসে বাতাসে 
উড়িয়া যায়, তাহাই হইয়াছে, কিম্বা ডাকাতের আর কোথাও 
পু'তিয়া রাখিয়াছে, সমস্তই মাটী হইয়া যাইবে, কিন্বা, ভবিষ্যতে 
যদি কাহারও তাগ্যে. খুকে, তাহারা পাইবে, ইহা তিন্ন আর কোন 
সিদ্ধান্ত আসিল না। যে সকল স্থান খনন করা হইয়াছিল, 
তাহা পূর্ববৃৎ সমান করিয়া দিয়! লৌকজন সমতিব্যাহারে 
গোপেশ্বরবাবু হতাশ হইয়া .ফিরিয়া .আসিলেন। আবার এক- 
পক্ষ পরে নারীবেশে সেই বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বৃগুলিকে নিকটে ডাকিয়। তিনি কহিলেন, "তোমাদের স্বামী- 
গণের ভাগ্যে যাহা ঘটব[র, তাহ] ঘটির। গিয়াছে । জমিদার- 
বাড়ীতে আমি গিয়াছিলামন। তোমাদের বাড়ীতে গুপ্তধন পৌতা 
আছ কি না, জমিদার হাশয়ের লোকেরা তাহা সন্ধান করিতে 
আসিয়াছিল, তাহা তোমরা জানো । লোকেরা. কিছুই বাহির 
করিতে পারে নাই। আমি তোমাদের অনেকটা উপকার 
করিয়াছি। মহানন্দবাবু ধার্িকলোক। তোমাদের হুঃখের 
কথা তীহাকে .আমি জানাইয়াছিলাম। তিনি তোমাদেব্ধ আর 
তোমাদের নাবালক সন্তানগণ্রে নাম জানিতে চাহিয়াছেন। 
তোমাদের এই বাড়ীর খাজন| তিনি লইবেন না। আর এই, 
গ্রামের একশত বিঘা শালীজমি তোমাদের নামে নিক্ষর করিয়া 
দিবেন অঙ্গীকার করিয়াছেন। তোমাদের. নাম বল ? আমি 
লিখিতে জানি। কোন প্রতিবাসীর বাড়ী, হইতে -কাশী-কলম- 
কাগজ আনিয়া দাও, নামগুলি আমি লিখিয়া লইয়া যাই। 
আমার সঙ্গে পাী আছে, আজই আমি চলিয়! ঘাইব, একমাসের, 
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মধ্যে তোমার্ছের নামে .সনন্দ আসিবে। তোমাদের তরণ- 
পোয়ণের কোন কষ্ট হইবে না। এখানকার, নারেবের. নামেও 
তোমাদের নিষ্কর সম্বন্ধ বাবুমহাশয় হকুমনাম। পাঠাইবেন।” 

স্ত্রীলোকের বাবুর নামে আশির্বাদ করিয়! অশ্রপাত করিতে 
লাগিল্লেন; একটা বালক পাঠাইয়া এক প্রতিবাসীর বাটা হইতে 
দোয়াত, কলম, কাগজ চাহিয়া আনাইলেন ॥ ষে নামগুলি বল! 
আবগ্ক। একে একে নেই নামগুলি বলিলেন, স্থরধুনী দেবী 
লিখিয়। লইলেন। অতঃ পর রমন্রীগণকে অনেক বাইয়া পঞ্চাশটী 
টাকা নগদ দিয়া সন্ধ্যার রাানেশিবিকা আরোহণ তিনি বিদায় 
হইলেন । 

আবার এক পক্ষ অভীত। ডাকাত গ্রেগারের সময় যে 
দারোগাটা গতিবিধি করিয়াছিলেন, তিনি ভদ্রলোক । মাজি- 
ট্রেটের কাছারীতে একখানি রিপোর্ট করিয়। তিনি জানাইয়া- 
ছিলেন, বরিশালের জমিদারী কাছারার ডাকাতী মকদ্দমায় 
-গোপেশবর ঘোষাল নামক একজন ভদ্রলোক বিশেষ সাহায্য 
করিয়াছিলেন; ডাকাত ধরিধার মূল তিনি; তাহাকে সরকারী 
কার্ধ্যে নিযুক্ত করিলে বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবনা আছে। 
ইহ! অবগত হইয়! মাজিষ্রেট সাহেব মহনিন্দবাবুকে এক পত্র 
লিখিয়াছেন। "বাবু গোপেশ্বর ঘোষাল নামে যে ভদ্রলোকটা 
আপনাদের বাড়ীতে আছেন, তাহাকে অন্থরোধ করিবেন, তিনি, 
যেন অবকাশক্রমে আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। আমার 
থাস-কামরায় সাক্ষাৎ হইবে র্‌ | 

মহানন্দবাবু সেই গর্ত গোপেখরবাবুকে দেখাইয়া আদেশ: 
মত কাধ্য করিতে অঙ্থুরোর করিপ্নেন। 'গোপঃরবারু সদর - 
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ষ্টেসনে উপস্থিত: হা মাজিষ্ট্রেটের  খাস-কাময়ায় সাক্ষাৎ 
করিলেন। লমাদর করিয়ণ 'বসাইয়া মাজিটেটি সহাকে বলি- 
লেন, প্ৰারোগায় রিপোর্টে সামি আগনার দস্কৃভাক্স বিষয় পরি- 
জ্ঞাত হইয়াছি। আপনি এঞ্ানকার পুলিপে এরটী উচ্পদৈ নিযুক্ত 
হইয়া পুলিস-কর্মমচারিগণের সাহায্য করিলে আঁমি সন্তুষ্ট হইব” 
ধন্যবাদ দিয়া) অস্বীকার করিয়া, গোপেখয়বারু বলিলেন,” 
রের অন্থুগ্রহই আমার হথে্ পুরস্কার । স্বদেশে আমার জমিদাতী 
আছে? তাহ। রক্ষণাবেক্ষণে স্বর! আমাকে লিপ্ত থাকিতে হয়; 
অবকাশ অতি অল্প অতএব আমি, ক্ষমা: অরর্ঘনা করি।” 
মাকজিষ্ট্েট সাহেব ছুঃধিত হইলেন। গোপেক্বরবাবু তাহাকে 
সেলাম করিয়া! বিদায়গ্রহণ করিলেন্দ।: 2 
৫পর অহানব্দবাকুর সহিত গোপেখবরবাবুর নুতন কথ!। 
মহানন্দবাবু ফহিলেন। “আপনি: 'মাজিষ্টরেট সাহেবের মহুরোধে' 
অস্বীকার করিয়াছেন, এক্ষণে আমি একটী 'অনুরোধ করি, 
সেটী যদি রক্ষা করেন, তাহা. হইলে আমি আপনার কাছে 
চিরজীবন বাধিত হইয়া থাকিব 1” | 
খোপেশ্বরবাবু কহিলেন, গ্াপনার ন্ক্যবহারে মি আপ- 
নার কাছে ধাধা আছি। আমার অসাধ্য না হইলে অবস্তই আমি 
আপনার অ্ুরোধ ব্রঙ্গ। করিব । কি অনুরোধ, আজ্ঞা করুন!” 
_মহানন্দবাবু কহিলেন, ."আপনি আমার অকারণ মিত্র, 
আপনার গুণে আমি: একান্ত বশীভূত | মিক্রতার সহিত 
কু্িতার যোগ হইলে বড় সুর্ধের" ব্ষিয় হয় । আপনার বয়স 
কিছ অধিক হয় নাই? এই বন্দে আ্ীরিয়োগ বড় কষ্টের কারণ, 
অতএব আমি অন্গরোধ করিতেছি) আপনি পুনরায় দারপরি- 
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পপ করুন্! মামার জ্যেষঠ-ভ্রাতার একটী কলা আছে, তাহা আপ- 
নাকে বলিয়াছি।'কন্তাটীর-বয়ঃক্রম. দ্বাদশ বর্ষ অতীত হইয়াছে। 
মাপনি.এ ড়েদছের বাদ |. দাতা ঘরে কন্টাদান ইনিতে 
[ফিতে পারিবেন. বাপ নেই কন্থা নটর রপাশিগরহণ করুন।” 

গ্বোপেখর্‌ক বুন্জহিলেন), “স্াপমার অন্ভয়োধে উপেক্ষা করা 
মামার, অন্ধুচিত; কায) কিন্তু আমা, পুর্ন আছে। পুজ্রের 
ঈন্তই বিবাহ করী।- জগবান্‌ আমাকে একটি পুজ দিয়াছেন. 
দ্বতীয়বার বন্ধনে যাইতে আর আর্থার ইচ্ছা নাই।” 
মহানন্দবাবু আরও দুই তিরধার অস্ুকোধ কষরিন্েন, অনেক 
ষ্টান্ত দেখা ইলেন, বিস্তর কথা-কাটাক্কাটি হইল, শেবকালে, হাতে 
ধবিয়া মহানন্দবাবু অনেক মিনতি করিলেন, গোপেশ্বরবাবু আই 
সনুরোধ এড়াইতে পারলেন না, টগাবলদ্বন করিয়। বরহিলেন। 
 মৌনে সন্মতিপ্রকাশ পায়, ইহাই বুঝিয়া মহানন্দবানু সন্ত 
সয। তাহার ত্রাতুপ্ুত্রীর নাম সারদাসুন্দরী। পরদিন সারদা, 
'দীকে অলঙ্কার-বন্ত্র পরাইয়া গোপেশ্বরবাবুর ষ্বুখে আনখ্বন 
'রা হইল। - সারদাস্থম্দরী পরম-রূপবতী, বিবাহ করিতে গোপে- 
* বাবুর মন হইল। গুতদিমে শুভক্ষণে সাবদাসুন্দরীর সহিত 
চনি পরিণয়নত্রে আবদ্ধ হইলেন ।. কিংস্তক সারদাস্থন্দরীকে 
উম” বলিয়া ভাকিতে লাগিলি।, 
লোকনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় বাবুদের বাড়ীর সতাগঞ্ডি হইয়া-. 
ন* তিনি আর দেশে মাইতে: অবক্কাশ' পান না, দেশের 
যাও তাহার অল্প। মহা বার “হার জন একথাি স্বতন্ত্র 
ডা করিয়। দিলেন; হুগলীর বাড়ী অপর একজন দরিদ্র: 
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ব্রাহ্মণকে দান করাইয়া সদাশয় মহানন্দবাবু সভাপতির . 
ও ভাগিনের ছুটাকে বরিশালে আনাইলেন। তাগিনেয়? : 
কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলঠ জযিদারী সেরেস্তা 
দশ দশ টাঁকা বেতনে তাহাদের চাকরী হইল। লৌকনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সুখী হইলেন, সংসারের ভাবনা গেল, অনুষ্গিষ্ট 
কন্যা ছুটাকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া সৎপাত্রে দান করিয়াছেন, নিত্য 
নিত্য তাহাদিগকে দেখিতে পান, মাসে মাসে পর্ধাশ টাক! 
বেতন পান, মনে আর কোন অসুখ থাকিল না। 

গোপেশ্বন্ববাবু জমীদার। তাহাকে নিজগ্রামে বাস করাইতে 
মহানন্দবাবু প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, ছয় মাস পরে 
একদিন তাহাকে কহিলেন, “বড়লোকের যেমন বাগানবাড়ী 
থাকে, আপনি এখানে সেইরূপ একখানা বাগানবাড়ী লইয়। 
বাস করিলে আমার মনোবাসনা পূর্ণ হয়। আমার বাগানে 
সুন্দর অট্টালিকা আছে, সেইখানে আপনি থাকুন। আপনা 
দেশের বাড়ীতে াহারা থাকেন, তাহাবা বিষয়কর্শ দু 
ধংসরের মধ্য দুইবার আপনি গিয়া বাড়ীর কার্য ও *্ব 
দাবীর কার্ধ্য দেখিয়া আসিবেন, কিছুই অসুবিধা হইবে না1” 

বাবুদের সঙ্গে গোপেশ্বরবাবুর বন্ধুত্ব হইয়াছিল, কুটুপ্ষি 
হইয়াছিল, সেই প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইলেন। বাবুদের উদ্ভা- 
নের মনোহর অট্ালিকায় তিমি বাস করিলেন। জীবনপহচ 
সারদানুন্দরী। স্সেহতাঁজন পুল কিংশুককুমার নিত্য-সহচ, 
প্রভূতক্ত মুস্তকী। আবগ্ঠকমত দ্াস-দাসী ও পাচিকা ব্রাক 
নিযুক্ত হইল। তিনি লেখানে-মনের সুখে রহিলেন। 


পরিশিষট। 


 শ্বাবুচোরের” উপাধ্যান এইখানে সমাপ্ত । যখনকার এই 
খটনা। তখন বঙ্গদেশে--এমন কি, সমগ্র ভারতবর্ষে ডিটেকৃটিভ 
গুলিসের নাম ছিল না। গোপেশ্বরবাবু স্বেচ্ছাপূর্ক সুক্ষ 
ডিটেক্টিতের আদর্শ দেখাইলেন। সে সময় হুগলী ও বর্ধমান 
জেলায় বিস্তর বদমাসলোক ছিল* দেশের মধ্যে প্রায়ই ডাঁকাতী 
হইত। বড় বড় মাঠে, বিজন পুক্ষরিণীর ধারে লাঠিবাজি করিয়া 
ছুর্দাস্ত ঠেঙ্গাড়ের| উষাকালে, সন্ধ্যাকালে, দিব! দ্ধিগ্রহবে বিস্তর 
খানুষ মারিত। পথিক লোকের সঙ্গে মূল্যবান সামগ্রী না, 
থাকিলেও ঠেঙ্গাড়েরা একখানি বস্ত্র অথবা! গামছার লোভে 
নরহত্যা করিত। অন্ধকারে আত্মীয়-কুটুন্ণ বিবেচনা! করিত না। 
'একজন, একবার আপনার জামাতাকে এঁরূপে খুন করিয়া 
স্কগ্াকে বিধব। করিয়াছিল। প্রতাপশালী ইংরাজ কোম্পানীর : 
আমলে এ প্রকার উপদ্রবও ক্রমাগত বহুদিন মহা কলক্বের হেতু 
হইয়াছিল। মাজিষ্ট্রেটে সাহেবেরা এ প্রকার উপদ্রব নিবার- 
ণের বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন, শীঘ্র ক্কৃতকাধ্য হইতে 
গারেন নাই। তাহার পর ঠগী কষিশনরী হৃষ্টি। ওয়াকৰ 
সাহেব প্রথম ঠগী কমিশনার । দেই আমলে অনেক 'চোর- 
ডাকাত জব্দ হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যেও বাবুচোর বাবু: 
ডাকাতের অভাব ছিল না। ঠগী কমিশনরীর ফলে বঙ্গদেশের 
গৃহস্থগণের অনেক প্রকার সুমঙ্গল হইয়াছিল, সুফল দর্শনে, 
ক্রমে ক্রষে ডিটেক্টিত পুলিসের প্রবর্তন হয়! ডিটেক্টিভের! 


১৮১ .. বাবুচোর! 


থানার দাঝোগাদের অপেক্ষা অধিক যোগ্যতা দেখাই 
থাকেন। বর্তমান সময়ের ডিটেকটিভ ইন্ল্পে্টরেরাও দক্ষত' 
সহিত কার্য করিতেছেন। 'সকলে সমান নহেন, ইহা অব 
স্বীকার্ধ্য। মার্কিণ, ফর্পী, ইংবাঁজী ডিটেক্টিতেরা অসী 
সাহসিকত] দেখা ইতে পারেন না ; তথাপি বঙ্গদেশের এক এক 
জন বাঙ্গালী ডিটেকটিভ বিশেষ বিশেষ বুদ্ধি-কৌশলের পরি. 
চয়.দ্রেন। শোৌভাবাজারের বাবু যোগেন্দ্রনাথ মিত্র সবিশেদ 
কর্মক্ষম. ডিটেকটিভ ইন্‌ম্পেক্রীর হইয়া কয়েক বৎসর বিশেই: 
প্রন) টার টুহি কার্ধ্য করিয়া গিয়াছেন। আক্ষেপের বিষয় 
১১০ শাহী, যা হইয়াছে। বাবু অক্ষয়কুমার 
সাঃ হা ১ হার করণ. বনেযাগীধ্যায়ও : সবিশেষ 
যর রিচ দিয়াছেন। আগুন ৰা পি়নাধ অুখো- 
পাধ্যান ইন শনৈঃ গ্রতিষ্ঠাতাজন, হইতেছেন। প্রস্তাবিত 
উপাখ্যান -গোঙ্থরবা বু যেরূপ দয়া ও বুদ্ধি- লে্শলের 
রচ্য়াহইজ +াহী সর্মধিক প্রশংসার যোগ্য । বর্তূমান পুলি” নব 
যে রর ৬. রি ইনলোস্ানের ৮৮৬৬ আদর্শ. 




















